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Nikolay Gogol 


Nikolay Vasilyeviç Gogol 20 Mart 1809'da Poltava 
bölgesinde Mirgorod'da Kazak bir ailenin çoçuğu olarak 
dünyaya geldi. 1828'de Petersburg'a giderek sivil 
hizmetlerde işler buldu ve edebiyat çevrelerine ilk adımını 
attı. Ukrayna'daki yaşamı ele aldığı kısa öykülerden oluşan 
Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Yaşam (1831) adlı çalışması 
umut vaat edici görüldü. Dört yıllık bir aradan sonra çıkan 
Mirgorod'da yer alan ve 16. yüzyılda Kazakların yaşamını ele 
alan "Taras Bulba" öyküsü, 1842'de romana dönüştü. 


1836'da bürokrasi memurları üzerine kara mizahi bir 
çalışma olan Müfettiş yayımlandı. Yanlışlıklar üzerine kurulu 
bir komedi olan bu çalışma birçokları tarafından Rus 
edebiyatının en göze çarpan oyunlarından biri olarak 
görülmektedir. 


Gogol, 1826'dan başlayarak sonraki 22 yılını Roma'da 
geçirdi. Burada en yaratıcı yapıtı olarak görülen ve daha 
sonra dünya edebiyatının en güzel romanlarından biri olarak 
yerini alacak Ölü Canlar üzerine çalıştı. Roman Rusya'da 
günlük yaşamın plastik bir görünümünü vererek feodal 
Rusya'yı çürümüş, çökmüş bir ülke olarak çizer. Yapıt çıkar 
çıkmaz Rusya'da yankı uyandırdı. Kısa bir süre sonra da 
takma adla İngilizceye çevrildi. Yapıtta yer alan birçok esprili 
deyim günümüz Rusçasında atasözü olarak kullanılmaktadır. 


1834'te yayımlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvarı gibi 
yapıtlarında Puşkin'i izleyerek "küçük adam" temasına 
yönelen Gogol bu tür bir anlatım tarzını "Palto" adlı uzun 
öyküsünde sanatsal bir olgunluğa ulaştırır. 


Gogol'ün komik ve trajik öğeleri kendine özgü bir yoldan 
bir araya getiren saldırgan yergisi, çarpıcı kişilik çizimi, dili 
alışagelmedik çarpıcılıkta kullanması, yapıtlarının bütün 
dünya dillerine çevrilmesine ve dünya çapında ün 


kazanmasına yol açmıştır. Yazarın o yapıtları Rus 
gerçekçiliğinin gelişimi üstünde etkili olmuştur. 


Nikolay Gogol 4 Mart 1852'de Moskova'da öldü. 


Neva Bulvarı 


Neva Bulvarı'ndan güzel bir yer yoktur. Bu hiç değilse 
Petersburg için böyledir. Petersburg için her şeydir Neva 
Bulvarı. Nasıl da pırıl pırıl parlar, başkentimizin bu alımlı, 
fettan dilberi. Şundan kesinlikle eminim ki, memur olsun, 
sivil olsun Petersburg'un hiçbir sakini bu caddeyi dünyaya 
değişmez. Kaytan bıyıklı, sinekkaydı tıraşlı, birinci sınıf terzi 
elinden çıkmış takım elbiseli yirmi beşindeki genç takımı da, 
sakalına aklar düşmüş, tepesi gümüş tabak gibi parıldamaya 
başlamışlar takımı da hayrandırlar Neva Bulvarı'na. Ya 
kadınlar! Kadınlar için hele, canlar canıdır, Neva Bulvarı. 
Kime hoş gelmez ki zaten bu cadde? Adımını atmaya gör, 
tek bir arzuyla dolar taşar için: Gezmek, gezmek, gezmek. 
Çok önemli, ivedi işleri olanlar bile Neva Bulvarı'na çıkar 
çıkmaz bütün işlerini unuturlar. Tüm Petersburg'u saran çıkar 
koşuşturmalarının, ticari kaygıların geçerli olmadığı tek yer 
burasıdır. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız bir Petersburglu; 
Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya ya da Meşçanskaya 
caddelerinde karşılaşacağınız bir Petersburgludan her 
zaman daha az bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, 
ister kuruldukları kupa arabalarıyla uçuyor olsunlar, bu 
caddelerde karşılacağınız insanlar gözlerini hırs bürümüş 
açgözlü çıkarcılardır da ondan... Neva Bulvarı kent halkının 
genel iletişimini de sağlayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya 
da Viborg kesiminde oturan biri, kaç yıldır görüşemediği 
Peksi ya da Moskova Kapısı taraflarında oturan bir ahbabını, 
Neva Bulvarı'na çıkacak olursa eğer, göreceğini kesinlikle 
bilir. Hiçbir randevu defteri, hiçbir danışma bürosu böylesine 
güvenceli buluşmalar sağlayamaz. Nelere kadirsin sen ey 
Neva Bulvarı! Garibanların bile, sana çıkıp iki tur atmaları 
yeter, gönüllerinin şenlenmesi için. Kaldırımların ne denli 
özenle, titizlikle süpürülürse süpürülürsün, Tanrım, ne çok 
ayağın izi görülür üzerinde! Heybetli gövdesinin ağırlığıyla 
granit parkelerini çatlatacakmış gibi yürüyen emekli askerin 


kirli, hantal çizmeleri; ayçiçekleri gibi başı hep ışıklı 
vitrinlerden yana dönük yürüyen çıtı pıtı bayanın mini 
minnacık pabuçları ya da yüreği umutlarla dolu asteğmenin 
ucu yere sürünen kılıcı... hepsinin kendilerince, güçlü ya da 
zayıf, derin ya da hafif izleri görülür kaldırımlarında. Neva 
Bulvarı'nda bir tek gün içinde bile öyle çok değişiklikler olur 
ve bu değişikler öyle büyük bir hızla gerçekleşir ki, 
durmamacasına birbirinin yerini alan değişik görüntüler bir 
tür hayal oyununu andırır. Tüm Petersburg'un, fırından taze 
çıkmış mis gibi ekmek koktuğu, yırtık pırtık giysili dilenci 
kadınların ya kilise yolunu tutmak ya da hayırseverlerin 
peşinden seğirtmek üzere sokakları doldurduğu sabahın 
erken saatlerinden başlayalım: Bu saatlerde Petersburg 
bomboştur. Göbekli mağaza sahipleri de, onların 
tezgahtarları da ya Hollanda gecelikleri içinde uyuyorlardır 
ya da kalkıp asil yüzlerini yıkamışlardır ve kahvelerini 
içmektedirler. Dilenciler pastane önlerinde toplanırlar, gece 
boyunca pervane gibi masadan masaya çikolata servisi 
yapmaktan bitap düşmüş garson, elinde bir süpürge, 
kravatsız, uykulu uykulu çıkar, önceki günden kalmış pasta, 
börek kırıntılarını dilencilere fırlatır. Sokaklar her işe yarar 
insanlarla doludur. Arada bir, aceleyle işe giden Rus köylüleri 
görülür; çizmeleri öylesine kireç lekesi içindedir ki, sularının 
temizliğiyle ünlü Yekaterina Kanalı'na sokup çıkarsanız bile 
temizleyemezsiniz. Bu saatler bayanların o çıkması 
bakımından pek uygun saatler değildir, çünkü Rus 
erkeklerinin birbirleriyle konuşurken seçtikleri sözcükler 
öylesine açık saçıktır ki, tiyatroda bile öylelerini zor 
duyarsınız. Çalıştığı dairenin yolu Neva Bulvarı'ndan 
geçiyorsa, bazen, koltuğunun altında evrak çantasıyla 
uykulu bir memura da rastlayabilirsiniz burada. Şurası 
kesinlikle söylenebilir ki, öğle saatlerine kadar Neva Bulvarı 
kimse için amaç değil, yalnızca bir araçtır; başka uğraşları, 
kaygıları, sıkıntıları olan birtakım insanlar onu hiç akıllarına 
bile getirmeden üzerinden yürür giderler. Rus köylüleri üç 
beş bakır mangırı bulmayan paralardan söz ederler, yaşlı 


dedeler, nineler ellerini kollarını sallar, kendi kendilerine 
konuşurlar, el kol hareketleri bazen çok dikkat çekici 
olmasına karşın kimse onlara aldırmaz, gülmez, 
konuşmalarını dinlemez. Onlara takılsa takılsa bir tek, 
ellerinde litrelik boş votka şişeleri veya yeni dikilmiş 
çizmelerle, caddeden yıldırım hızıyla koşturan, alacalı uzun 
gömlekler giymiş çırak çocuklar takılırlar. Günün bu saatinde 
üzerinize ne giymiş olursanız olun, isterseniz başınızda 
şapka yerine kasket bulunsun ya da gömleğinizin yakası bir 
yerde, kravatınız bir yerde olsun, kimsenin dikkatini çekmez. 


Saat on ikide, yanlarında bembeyaz patiska yakalı 
öğrencileriyle her milliyetten asilzade mürebbiyelerinin 
koşuşturmalarına tanık olur Neva Bulvarı. İngiliz Johns'lar, 
Fransız Koki'ler eğitimlerini üstlendikleri çocuklarla kol kola 
yürürken, bir yandan da terbiyeli bir ağırbaşlılıkla, dükkân 
tabelalarının, o dükkânda ne satıldığını anlamamıza 
yaradığını anlatırlar. Solgun yüzlü miss'ler ve pembe yanaklı 
Slav mürebbiyeler, eğitimlerinden sorumlu oldukları tüy gibi 
hafif, içlerinde kurt kaynayan yerinde duramaz kızların 
ardından azametle yürüyerek, onlara omuzlarını yukarı 
çekmeleri, dik durmaları uyarısında bulunurlar; kısacası bu 
saatlerde Neva Bulvarı pedagojik bir bulvardır. Saat ikiye 
yaklaştıkça (O mürebbiyeler, Öğretmenler ve çocuklar 
azalmaya, bunların yerini çocukların babaları almaya başlar: 
Rengârenk ciciler giymiş, sık sık sinir buhranları geçiren 
hanım arkadaşlarını takmışlardır kollarına bunlar. Derken, 
doktoruyla havalardan ve burnunda çıkan küçük sivilceden 
konuşmak, atlarının ve çocuklarının sağlığı hakkında bilgi 
almak, gazetelerde ülkeye gelen ve ülkeden giden kişilerle 
ilgili önemli makaleleri okumak ve ilanlara göz atmak ve son 
olarak bir fincan çay ya da kahve içmek gibi önemli ev 
işlerini bitirenler katılırlar bu kalabalığa. Bunlara, 
imrenilecek alın yazılarının kendilerini soylu memuriyet 
unvanıyla onurlandırdığı özel görevli memurlar katılır; 
bunlara dışişlerinde çalışan ve hem yaptıkları işin, hem de 


alışkanlıklarının Oo soyluluklarıyla (o başkalarından ayrılan 
dışişleri memurları katılır. Tanrım, dünyada ne güzel 
görevler, ne güzel memuriyetler var! İnsanın ruhunu nasıl da 
yüceltir, hazlara boğar bu güzel görevler! Yazık ki ben 
memur değilim, bu yüzden de amirlerin incelik dolu 
davranışlarının memurlara verdiği o büyük zevki hiç 
tatmadım, Oo tadamayacağım oda. Neva Bulvarı'nda 
karşılaştığınız her şey kibarlığın timsalidir. Elleri ceplerinde 
dolaşan uzun redingotlu erkekler, pembe, beyaz, gök mavisi 
atlastan giysileri ve göz alıcı şapkalarıyla kadınlar... Burada 
öyle favoriler görürsünüz ki, inanılmaz bir hünerle kalkık 
gömlek yakaları ardına gizlenecek şekilde bırakılmışlardır ve 
başka bir yerde bir eşlerine daha rastlamanız çok zordur. 
Yalnızca dışişleri memurlarında görülen ve atlas gibi parlak, 
kadife gibi yumuşak olan bu favoriler, kömür karasından, 
kunduz karasına kadar siyahın değişik tonlarında olabilirler. 
Ne yazık ki, öbür bakanlıklarda çalışan memurlar siyah 
yerine kızıl favori bırakırlar. Bıyıklara gelince... dünyanın 
bütün kalemleri, Oo fırçaları yetersiz kalır o bunları 
betimlemede... Birbirinden değerli esanslar, parfümler 
sıkılarak, son derece nadir ve pahalı pomatlar sürülerek, 
geceleri, perdahlı kâğıtlar arasında kalıba alınarak 
possesseurlerince gece gündüz demeden yaşamlarının 
belki yarısı harcanarak bakımları yapılan, görenlerinse, iç 
geçirip imrendikleri bıyıklar... Sahibelerinin hiç değilse iki 
koca gün boyunca bağlılık ve özen gösterdikleri, hafif, 
alacalı, tüllü, tüylü, kürklü binlerce çeşit şapka, atkı, takı, 
giysi... Neva Bulvarı'nda gözlerini kamaştıracağı birini 
muhakkak bulur. Neva Bulvarı'nın rengârenk giysili 
kadınlarını görünce, koca bir kelebek sürüsünün 
havalandığını ve pırıltılı bir bulut halinde erkek kara 
böcekler üzerinde dalgalanmakta olduğunu sanabilirsiniz. 
Öyle beller görürsünüz ki burada, bir kez olsun düşünüze 
bile girmemişlerdir: Şişe boynundan daha kalın olmayan, 
incecik, daracık beller; karşılaştığınızda ne olur ne olmaz 
diye saygıyla biraz yana çekilirsiniz, sakar bir dirseğin 


hafifçe dokunuşuyla bir kaza çıkmasın diye... Hatta 
yüreğinizde ürküntüyle korku arasında dalgalanmalar olur, 
özensizce bir nefes alıp verişin bile doğanın ve sanatın bu 
harikulade varlığını un ufak edebileceğinden endişe 
duyarsınız. Peki ya kadın giysilerinin yenlerine ne buyrulur? 
O güzeller güzeli yenlere? İki sevimli baloncuk uçuşur sanki 
kadının iki yanında ve eğer kocası kolunda olmasa 
havalandırıvereceklerdir onu. Aslında şampanyayla dolu bir 
kadehi kaldırmak gibi kolay ve keyif vericidir bir kadını 
havaya kaldırmak. 


Dünyanın hiçbir yerinde insanlar Neva Bulvarı'nda olduğu 
gibi rahat, doğal, saygılı selamlamazlar birbirlerini. Dünyada 
eşi benzeri görülmemiş üstün sanat ürünü gülümsemelere 
burada rastlarsınız, öyle gülümsemelerdir ki bunlar, bazen 
zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacık otlardan 
daha alçak görüp başınızı eğersiniz, bazen de Admiralti 
Kulesi'nden daha yüksek görürsünüz ve başınızı dikersiniz. 
Burada bir gece önceki konserden ya da havalardan 
konuşulduğunu görürsünüz. Ama nasıl bir özsaygıyla, nasıl 
alışılmadık bir soylulukla!.. Burada gün boyu akıl sır ermez 
binlerce tip ya da olayla karşılaşırsınız. Tanrım! Ne tuhaf 
tiplerle doludur şu Neva Bulvarı! Öyleleri vardır ki, 
karşılaştığınızda gözlerini indirip ayakkabılarınıza bakarlar, 
geçip gittiğinizde de başlarını çevirip ceketinizin arka 
eteğine bakarlar. Bunu niye yaptıklarını hiç anlayamadım. 
İlkin bu işi yapanların ayakkabıcı olduklarını düşündüm ama 
sonra çoğunun devlet memuru olduğunu anladım; hatta 
aralarında öyleleri vardı ki, devletin bir koltuğundan ötekine 
olağanüstü bir hünerle geçebiliyorlardı. Memur olmayanlarsa 
kaldırım mühendisliği yapıyorlar ya da pastanelerde gazete 
okuyorlardı, kısacası çoğu aklı başında insanlardı. Başkentin 
kıpır kıpır "Neva Bulvarı Saati" adı verilebilecek olan 
öğleden sonra ikiyle üç arasındaki kutlu saatlerde Neva 
Bulvarı, insanoğlunun yarattığı en iyi şeylerin sergi alanı 
niteliğindedir. Herkes bir şeylerini göstermeye çalışır: Kimi 


kunduz kürkü yakalıklı takım elbisesini, kimi biçimli Grek 
burnunu, kimi göreni hayran bırakan favorilerini, kimi 
olağanüstü gözlerini ve son derece süslü şapkasını, kimi 
serçe parmağındaki tılsımlı yüzüğünü, kimi büyüleyici 
pabuçlar içindeki minnacık ayacıklarını, kimi insanı 
hayretten şallak mallak eden kravatını ve kimi şaşkınlıktan 
insana parmak ısırtan bıyıklarını... Saat üçü vurdu mu, sergi 
sona erer, kalabalık seyrelir... Tam üçte yeni vardiya görev 
başındadır; sanki bahar gelir Neva Bulvarı'na; yeşil 
üniformaları içinde memurlar kaplar tüm bulvarı. Şube 
müdürleri, daire amirleri, masa şefleri acıkmış karınlarını 
doyurma telaşıyla bir an önce evlerine ulaşmak için hızla 
yürür giderler. Kalem memurları, sekreterler, yazıcılar, 
unvansız genç memurlarsa canlı, neşeli havalarla Neva 
Bulvarı'nın tadını çıkarmaya çalışırlar: Hallerine bakan, altı 
saattir amirlerinin karşısında ağızlarını açmadan 
oturanlarının onlar olduğuna asla ihtimal vermez. Ama şube 
müdürleri, daire amirleri, masa şefleri, yani nispeten yaşını 
başını almış üst dereceden memurlar başları önlerinde hızlı 
hızlı yürürler: Gelip geçenle ilgilenmezler bile, çünkü 
kafaları yarım kalan işlerden kaynaklanan bin bir sorunla 
doludur; mağazaların tabelaları onlara masalarındaki ağzına 
kadar dolu evrak kutusunu ya da amirlerinin asık suratını 
çağrıştırır. 


Saat dörtte Neva Bulvarı boşalır; memur takımından birine 
rastlamanız pek zordur bu saatten sonra orda. Elinde dikiş 
kutusuyla mağazaların birinden çıkıp bulvarı koşarak geçen 
bir terzi kız; insansever bir adliye memurunun zavallı avı 
olacaklll süslü paltolu biri; günün hangi saatinde 
bulunulduğunun kendisi için hiç önemi olmayan, başkenti 
gezip görmeye gelmiş bir garip taşralı; elinde çantası ve 
kitabıyla uzun, ince bir İngiliz bayan; pamuklu ceketinin beli 
omuzlarının az aşağısında, sivri sakallı, kaldırımda terbiyeli 
terbiyeli yürürken kolları, bacakları, başı, sırtı... her yanı 
oynayan artel üyesi bir Rus ve çok seyrek olarak alt 


tabakadan bir esnaf ya da zanaatkâr dışında kimseyi 
göremezsiniz Neva Bulvarı'nda. 


Ama ne zaman ki evleri, sokakları alacakaranlık yumuşacık 
örtmeye başlar ve bekçiler sırtlarına hasırlarını çekip 
fenerleri yakmak için elektrik direklerine dayadıkları 
merdivenlere tırmanırlar; ne zaman ki gün ışığında göze 
görünmekten çekinen taşbaskısı resimler mağazaların alt 
pencereleri gerisinden belirmeye başlar; işte o zaman Neva 
Bulvarı yeniden canlanır, devinmeye başlar. O zaman 
lambaların her şeye büyüleyici ışıklarını serptikleri gizemli 
an gelmiş demektir. Sıcacık paltolarına sarınmış, çoğu bekâr 
çok sayıda genç insan görürsünüz Neva Bulvarı'nda. Günün 
bu saatlerinde insanların bir amacı ya da daha doğrusu 
amaca benzer belirsiz bir düşünceleri var gibidir sanki. 
Adımlar hızlanır, yürüyüşlerdeki ahenk bozulur. Gölgeler 
titreşir, uzar, kaldırımlardan duvarlara tırmanır, hatta 
başların ta Politseyskiy Köprüsü'ne yükseldiği görülür. Kalem 
memurları, yazıcılar, unvansız genç memurlar Neva'daki 
dolaşmalarını uzatır dururlar; şube müdürleri, daire amirleri, 
danışmanlar, masa şefleri gibi kıdemli memurlarsa ya evli 
oldukları için ya da Alman aşçılarının pişirdikleri lezzetli 
yemeklerden kopamadıkları için çoğunlukla evlerindedirler. 
Saat iki sularında, şaşılacak bir soyluluk ve azametle Neva 
Bulvarı'nda tur atan saygıdeğer ihtiyarlara bu saatlerde 
yeniden rastlanır. Bu ihtiyarların da, tıpkı genç kalem 
memurları gibi, uzaktan gördükleri şapkalı bayanların 
yüzlerine bakabilmek için artları sıra koştuklarını 
görebilirsiniz; aslında kalın dudaklı, allık sürülmüş kırmızı 
yanaklı bayanlar cadde sakinlerinden çoğunun hoşuna 
gider, özellikle de tezgâhtarlar, esnaflar ve kol kola girip 
kalabalık gruplar halinde dolaşmayı seven Alman elbiseli 
tüccar takımı bayılırlar bu bayanlara. 


Teğmen Pirogov, yanında yürümekte olan, frakının üzerine 
pelerin giymiş arkadaşını dürterek: 


"Dursana!" diye bağırdı. "Gördün mü geçeni?" 


"Gördüm... harika bir parça... tam bir Peruginova Bianca!" 
[2] 


"Kimden söz ediyorsun sen?" 


"Şu esmerden... Aman Tanrım, ne gözlerdi onlar öyle! Yüzü, 
tüm vücut çizgileri... Bir harikaydı!" 


"Esmer değil, onun ardından geçen sarışındı benim 
söylediğim. Ama madem sen esmeri beğendin, ne diye 
hemen peşine düşmüyor da burada oyalanıp duruyorsun?" 


Fraklı genç kızararak: 


"Olur mu öyle şey?" dedi. "Akşamları burada dolaşan 
tanınmış, asil hanımlardan biri besbelli..." Sonra iç çekerek 
ekledi: "Yalnız pelerini seksen ruble eder." 


Teğmen Pirogov, pelerinini ışıklar altında dalgalandıra 
dalgalandıra uzaklaşan esmer hanıma doğru arkadaşını 
iterek: 


"Amma safsın ha!" dedi. "Elini çabuk tut, yoksa 
kaçıracaksın... Ben de sarışının peşinden gidiyorum." 


Böylece ikisi birbirinden ayrıldı. 


Pirogov, hiçbir güzelin kendisine direnemeyeceğinden 
emin olmanın verdiği hoşnutluk ve özgüvenle 
gülümseyerek: 


"Sizin gibileri iyi bilirim ben" diye mırıldandı kendi 
kendine. 


Redingotunun üzerine pelerin giymiş genç adam, sokak 
lambalarına yaklaştıkça pelerini parlayan, lambalardan 
uzaklaştıkça kararan esmer güzelinin ardı sıra yürümeye 
başladı; adımları ürkek, çekingendi; yüreği heyecanla 
vuruyordu, bu yüzden adımlarını elinde olmadan yüreğinin 


atışına uydurarak hızlandı. Hızla uzaklaşan dilberin 
kendisine yönelik mini minnacık bir ilgisinin bile 
olamayacağını düşünüyordu; bu nedenle de Teğmen 
Pirogov'un ima ettiği türden karanlık bir düşünceyi aklının 
köşesinden bile geçiremezdi. Neva Bulvarı'na gökten 
düşmüşü andıran ve kim bilir nereye doğru hızla uzaklaşan 
esmer kadının nerde oturduğunu, evinin nerde olduğunu 
öğrenmekti onun bütün umudu. Kadını gözden yitirmemek 
için öyle hızlı, öyle telaşlı yürüyordu ki, favorileri kırlaşmış 
saygıdeğer bayları çarpıp çarpıp kaldırımdan düşürüyordu. 
Sözünü ettiğimiz genç adamın bizim Rus milleti için hayli 
tuhaf sayılacak biri olduğunu söylemek zorundayız; 
düşlerimizde gördüğümüz şeylerle gerçek dünya arasında 
ne kadar uyum varsa, onunla Petersburg halkı arasında da o 
kadar uyum vardı. Sakinlerinin hemen tümünü memurların, 
tüccarların, bir de zanaatkâr Almanların oluşturduğu bir kent 
için bu genç adam ve onun gibi olanlar tümüyle ayrıksı bir 
katman oluşturuyorlardı. Ressamdı çünkü bu genç adam. 
Gerçekten de garip bir olay değil mi? Petersburglu bir 
ressam! Her şeyin, her yanın soluk, kül rengi, sisli, ıslak 
olduğu bir ülkede, karlar ülkesinde, Finler ülkesinde ressam 
olmak! Tıpkı ülkeleri ve onun göğü gibi gururlu, ateşli 
insanlar olan İtalyan ressamlarına benzemezler bunlar. 
Petersburg ressamları yufka yürekli, sıkılgan, uysal, biraz 
tasasız, sanatına karşı alçakgönüllü bir sevgi duyan, ufacık 
odalarında birkaç arkadaşla oturup çay içerek sevdikleri 
konulardan konuşan ve daha fazlasında gözü olmayan 
insanlardır. Nerden bulurlarsa her zaman zavallı bir kocakarı 
bulurlar ve kadını tam altı koca saat karşılarında oturtup 
onun O acınası, duygusuz yüzünü tuvale geçirirler. Bazen de 
odalarını resmederler. Her türden sanatsal ıvır zıvırla dolu 
odalardır bunlar çoğu kez: Zamanın ve tozun kahverengiye 
çalan bir renk verdiği alçıdan el ve ayaklar, kırılmış resim 
sehpaları, baş aşağı gelmiş bir palet, gitar çalan bir dostun 
tablosu, boya bulaşığı duvarlar, ardında solgun Neva'nın ve 
kırmızı gömlekli yoksul balıkçıların göründüğü ardına kadar 


açık bir pencere... Tüm resimleri boz bulanık, kül rengidir, 
kuzeye damgasını vuran renktir bu. Ama yine de içtenlikle, 
keyifle haz duyarak çalışırlar. Çoğu yeteneklidir; üzerlerinde 
İtalya'nınki gibi taze bir hava esse, loş bir odadan en 
sonunda güneşli, diri açık havaya çıkmış bir bitki gibi 
coşkuyla, gürül gürül serpilir, gelişirlerdi. Bir de, çok 
ürkektirler... Omuzlardaki kalın apoletler ve kalabalık 
yıldızlar onları öylesine bir şaşkınlık içine sokar ki, ellerinde 
olmadan yapıtlarının değerini düşürüverirler. Arada bir şıklık 
düşkünü oldukları görülür; ancak hemen sırıtır bu halleri, 
yama gibi durur üzerlerinde. Örneğin harika bir ceket 
pantolonun üzerine kirli mi kirli bir kaban ya da çok pahalı 
kadife bir yeleğin üzerine her yanı boya içinde bir redingot 
giyebilirler. Tıpkı bunun gibi, başka bir yer bulamadıkları 
için, bir vakitler keyifle yapmaya başlayıp, sonra yarım 
bıraktıkları bir resmin kirli zemini üzerine baş aşağı bir peri 
kızı oçizdiklerini görürsünüz. Hiçbir zaman doğrudan 
gözünüze bakmazlar, bakacak olsalar bile bulanık, belirsiz 
bir bakıştır bu; sokakta gelip geçenlere şahin gibi delici 
bakışlarla bakanların ya da süvari subaylarının atmaca 
bakışlarının izi yoktur bu bakışlarda. Bunun nedeni, baktığı 
kişinin çizgileriyle odasındaki alçıdan Herkül heykelinin 
çizgilerini ya da yapmayı tasarladığı bir resmi aynı anda 
düşünmesidir. Sorulan sorulara ilgisiz, hatta kimi zaman 
saçma yanıtlar vermesi de bu yüzdendir. Kafasını dolduran 
konuların çokluğu ve karmaşıklığı üstadımızın ürkekliğini 
daha bir artırır. 


Az önce sözünü ettiğimiz genç adam da böyle insanlardan 
biriydi. Ressam Piskarev ürkekti, çekingendi ama uygun bir 
anda alevlenmeye hazır duygu kıvılcımları taşırdı ruhunda. 
Kendisini böylesine etkileyen kadının ardından koştururken 
bir yandan yüreği gizemli bir heyecanla çarpıyor, bir yandan 
da gösterdiği cüretkârlığa kendisi de şaşıyordu. Derken, 
gözlerinden girip düşüncelerini ve duygularını bağlayan 
varlık bir an durup başını ona çevirdi, baktı. Aman Tanrım! 


Aman Tanrım! Ne ilahi bir güzellikti bu! Göz kamaştırıcı 
aklıktaki alnı akik saçlar gölgeliyor, şapkasının altından 
bukle bukle dökülen bu harika saçlar, akşam soğuğunda 
hafifçe üşüdüğü için pençe pençe kızaran yanaklara 
dokunuyordu. Birbirinden güzel ve çekici hayallerin gömüsü 
gibi olan ağzı kapalıydı. Çocukluk anılarından geriye 
kalanlar, ışıldayan sokak lambasının insana verdiği usul 
esinler, gizemli düşler, bunların hepsi birleşip onun uyumlu 
dudaklarında yansılanıyordu. Kadın Piskarev'e baktı; bu 
bakıştan ressamın yüreği sıkışır gibi oldu. Böylesine 
küstahça izlenmekten duyduğu hoşnutsuzluğu yansıtan sert 
bir bakıştı bu. Ancak bu güzel yüze öfke bile çok 
yakışıyordu. Utanç ve ürküntüyle durdu Pisarev. İyi ama bu 
ilahi varlığı nerde oturduğunu bile öğrenemeden yitirmeyi 
kabullenebilir miydi? Kafasının içi bu türden düşüncelerle 
karmakarışık olan genç düşsever sonunda kadını izlemeye 
karar verdi. Ama bunu kadının fark etmemesi için biraz 
uzaklaştı ve sanki onunla hiç ilgisi yokmuş gibi 
umursamazca iki yanına bakmaya, dükkân tabelalarını 
incelemeye başladı; ancak bu arada göz ucuyla kadının en 
ufak hareketini kaçırmıyordu. Bu arada gelip geçenler 
azalmış, yol iyice sessizleşmişti. Güzeller güzelinin yeniden 
kendisine baktığını fark etti Piskarev; dudaklarında da hafif 
bir gülümseme mi belirmişti ne? Aman Tanrım! Gözlerine 
inanamadı genç ressam; bedeninden bir titreme geçti. Hayır, 
bu sokak fenerinden yayılan ışığın bir oyunuydu herhalde. 
Nasıl işti bu: Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Soluğu 
tutuldu, bedeni baştan aşağı titredi; duyguları alev alevdi ve 
çevresinde her şey koyu bir sis içinde. Altından yer kayıyor, 
atların rüzgâr gibi uçurduğu kupa arabaları yerlerinde 
kımıltısız duruyorlardı sanki. Derken, önünde uzanan köprü 
iki ucundan sündürülüyormuş gibi uzadıkça uzadı, sonunda 
yay yerinden koptu... ötede bir ev tepetaklaktı... bir baktı, 
bekçi kulübesi de tepetaklak olmuş, top gibi yuvarlana 
yuvarlana kendisine doğru geliyor... bekçinin uzun saplı 
nacağı ve kulübenin tabelasındaki altın yaldızlı yazılarla 


makas resmi sanki onun kirpiklerinde yansılanmaya 
başladı... Ve bütün bunları yapan güzel bir başın tek bir 
dönüşüyle bir çift güzel gözün kaçamak bakışıydı. Bir şey 
duymadan, görmeden, hiçbir şeye aldırış etmeden, güzel 
ayakların hafif adımlarını izlemeye başladı. Yüreğinin vuruş 
hızına uyarak uçan adımlarını kadının adımlarına 
uydurmaktan başka düşündüğü bir şey yoktu. Arada bir 
kuşkuya kapılıyordu: Gerçekten gülümsemiş miydi kadın 
kendisine, yoksa ona mı öyle gelmişti? Bu kuşkuyla bir an 
duralar gibi olsa da, sonra hemen yüreğinin amansız çarpışı 
ve ayaklanan duygularının müthiş itişiyle ileri atılıyordu. 
Böyle giderken, karşısında dört katlı kocaman bir 
apartmanın yükseliverdiğini bile fark etmedi: Işıklar içindeki 
dört sıra pencere sanki gözlerini dikmiş ona bakıyor, 
apartmanın giriş kapısının demir korkuluklarıysa kendisini 
göğsünden itiyordu. Esrarengiz kadının uçarcasına 
basamaklardan çıkmakta olduğunu gördü; bir ara durup 
geriye bakan kadın, parmağını dudaklarının üzerine koydu 
ve kendisini izlemesi anlamında bir işaret yaptı. Genç 
ressamın bacakları titredi; duyguları, düşünceleri, tüm 
varlığı cayır cayır yanıyordu. Sevinç şimşeği bütün o karşı 
konulmaz keskinliğiyle mızrak gibi yüreğine saplandı. Hayır, 
artık bu sefer de hayal görüyor olamazdı! Tanrım! Minicik bir 
an ve böylesine büyük bir mutluluk! İki küçük dakika içine 
böylesine mucizevi bir yaşamın sığması! 


Yoksa düş müydü bütün bunlar? Şu meleksi bakışı için tüm 
yaşamını vermeye hazır olduğu, evinin yakınında bulunmayı 
en büyük mutluluk saydığı göksel varlık gerçekten ona karşı 
böylesine lütufkâr mıydı? 


Uçarcasına merdivenlere atıldı. Kafasında dünyevi hiçbir 
düşünce kalmamıştı; içini dağlayan ateş de dünyevi bir ateş 
değildi; şu anda o, sınırları belirsiz tinsel bir aşk 
gereksinimiyle içi dolup taşan kirlenmemiş, tertemiz bir 
gençti. Sefih bir insanda gözü pek düşünceler 


uyandırabilecek şeyler onda tam tersine daha da 
kutsallaşmış hayaller uyandırıyordu. Bu narin, güzel varlığın 
gösterdiği güven, ona şövalyece bir sertlik ve o güzel 
varlığın her buyruğunu kölece yerine getirecek bir kararlılık 
veriyordu. Tek dileği, gerçekleştirebilmek için canını 
vermeye hazır olduğu bu buyrukların, yerine getirilmeleri 
zor, hatta belki de olanaksız şeyler olmasıydı. Bir kadın 
tanımadığı bir erkeğe böylesine güven duyuyorsa eğer, 
ortada gizemli ve önemli nedenler var demektir, diye 
düşünüyordu. Eh, bu böyleyse eğer, besbelli kendisinden 
çok önemli hizmetlerde bulunması istenecekti... varsın 
istensindi... o her işin üstesinden gelebilecek güç ve 
kararlılıkta görüyordu kendisini. 


Basamaklar döne döne yükseliyor, onlarla birlikte genç 
ressamın hızlı hayalleri de yükseliyordu. Bu arada gizemli 
bayan bir harpın yumuşak tınlayışını andıran bir sesle, 
"Dikkatli çıkın!" dedi; bu ses Piskarev'in damarlarında, 
patlatacakmışçasına yeni kasılmalara neden oldu. Dördüncü 
kata geldiklerinde kadın kapıyı çaldı, kapı açılınca ikisi 
birden karanlık sahanlıktan eve girdiler. 


Çirkin denilemeyecek bir kadın antrede onları elinde 
mumla karşıladı; ancak kadın Piskarev'e öyle tuhaf, hatta 
küstahça bir bakış fırlattı ki, ressam ister istemez gözlerini 
yere indirdi. Birlikte içeri salona geçtiler. Salonun üç ayrı 
köşesinde üç ayrı kadın gözüne çarptı Piskarev'in. Biri 
iskambil falı açıyor; bir başkası piyano başına oturmuş iki 
parmakla polonez bozması acınası bir ezgi tıngırdatıyor; 
üçüncüsü ise ayna karşısına oturmuş uzun saçlarını 
tarıyordu ve işini bırakmadığına bakılırsa içeri yabancı bir 
erkeğin girmesini umursamadığı anlaşılıyordu. Her yanda 
kaygısız bekâr odalarında görülebilecek bir dağınıklık göze 
çarpıyordu. Güzelce sayılabilecek mobilyaların üzeri toz 
kaplıydı; oymalı komişlerden örümcek ağları sarkıyordu; 
salona açılan bir odanın yarı açık kapısından mahmuzlu bir 


çift çizmeyle bir subay üniformasının şeritleri seçiliyordu, 
içerden rahat bir söyleşiyi vurgulayan pes perdeden bir 
erkek sesiyle çınlayan bir kadın kahkahası geliyordu. 


Aman Tanrım, nereye gelmişti böyle? Önce aklına gelen 
şeye inanmak istemedi, evde gözüne ilişen her şeyi dikkatle 
incelemeye başladı: Ama çıplak duvarlar ve perdesiz 
pencereler bu evde titiz sayılabilecek bir ev sahibesi 
bulunmadığını açıkça gösteriyordu. Şu zavallı yaratıklar, 
onların yıpranmış yüzleri... burnunun dibinde oturan ve 
başkasının giysisindeki lekeye bakar gibi yüzünü inceleyen 
şu zavallı... bütün bunlar, buranın, başkentin korkunç 
kalabalığının ve göstermelik eğitiminin yarattığı ahlaksızlık 
yuvalarından biri olduğunu gösteriyordu. Öyle bir yuva ki, 
burada insanoğlu yaşamı süsleyen temiz ve kutsal her şeyi 
elinin tersiyle itmiştir; kadın denilen insan varlığını 
taçlandıran dünya güzeli, anlamsız, tuhaf bir yaratığa 
dönüşmüş ve ruh temizliğiyle birlikte tüm kadınsı 
niteliklerini yitirerek Oo erkeklere (o özgü bayağılıkları 
benimsemiş, bizden farklı, narin, güzel bir varlık olmaya son 
vermiştir. 


Piskarev kadını şaşkın gözlerle tepeden tırnağa süzüyor, 
kendisini büyüleyen ve Neva Bulvarı boyunca sürükleyip 
götüren kadının bu olup olmadığından emin olmak istiyordu. 
Ama o karşısında hep öyle güzel duruyordu; saçları hep öyle 
güzel, gözleri hep öyle gökseldi. Nasıl da körpeydi! On 
yedisinde var yoktu. Bu batağa yeni düştüğü belliydi. 
Piskarev onun hafif bir allıkla gölgelenmiş tazecik 
yanaklarına dokunmaya bile kıyamazdı. Güzeldi, çok 
güzeldi. 


Kadının önünde kımıltısız duruyordu; daha önce de olduğu 
gibi böylece durup kendinden geçmeye hazırdı ama kadının 
uzun süren suskunluğu ve gözlerinin içine bakarak anlamlı 
anlamlı gülümsemesi, içine anlatılmaz bir sıkıntı verdi. 
Acınası bir küstahlık da vardı bu gülümsemede. Bir 


üçkâğıtçının yüzüne ilahi bir ifade ya da bir ozanın eline 
muhasebe defteri nasıl yakışmazsa öyle bir uyumsuzlukla 
sırıttıyordu bu gülümseme de onun yüzünde. Tepeden 
tırnağa ürperdi Piskarev. Kadın güzel ağzını açtı ve bir şeyler 
söylemeye başladı; ancak söyledikleri öyle bayağı, öyle 
saçma sapan şeylerdi ki... Şaşılacak şey: Demek iffet terk etti 
mi insanı, akıl da terk ediyordu. Artık hiçbir şey duymak 
istemiyordu onun ağzından. Bir çocuk gibi gülünç ve saf 
buluyordu kendisini. Onun yerinde kim olsa kadının 
gösterdiği güler yüze çok sevinir, bu fırsattan yararlanmanın 
yoluna bakardı ama o böyle yapacak yerde yabankeçisi gibi 
koşup soluğu caddede aldı. 


Kolları oçaresizlikle iki yanına sarkmış, başı önünde 
oturuyordu odasında; bulduğu çok değerli bir inciyi 
gerisingeri denize düşürüvermiş bir yoksula benziyordu. 
"Böylesi bir güzellik, böylesine ilahi bir güzellik... ve böyle 
bir yer! Olur şey değil! Olur şey değil!" Ağzından dökülenler 
yalnızca bu sözlerdi. 


Aslına bakılacak olursa, ahlaksal çökmüşlüğün kokuşmuş 
soluğunun sindiği güzellik karşısında duyulan acıma 
duygusu bu türden duyguların en güçlüsüdür. Ahlaksızlık 
kendi başına da çirkindir, iticidir; ama olanca tertemizliğiyle 
düşlerimize süzülen güzelliğe bulaşınca büsbütün itici olur. 
Zavallı Piskarev'in aklını başından alan güzel gerçekten de 
olağanüstü, sıradışı bir varlıktı. Ancak belki de asıl 
olağanüstü olan, onun böylesine iğrenç bir çevrede 
bulunuyor olmasıydı. Yüzü öylesine güzel, tertemiz, bu güzel 
ve tertemiz yüzün anlamı öylesine soyluydu ki, hiç kimse 
ahlaksızlığın iğrenç tırnaklarını böyle bir varlığa 
batırabileceğini aklından bile geçiremezdi. Kendisine, 
tutkuyla bağlı bir kocanın paha biçilmez incisi, tüm dünyası, 
tüm zenginliği, cenneti, her şeyi olacak bir kadındı bu. Ya da 
sessiz bir aile çevresinde, güzel dudaklarını kımıldatarak 
vereceği buyrukların anında yerine getirileceği, pırıltılı, eşsiz 


bir yıldız... Yüzlerce mumun ışığı altında cilalı parkeleri ışıl 
ışıl parlayan kocaman ve kalabalık salonlarda, ayaklarına 
kapanmaya hazır sessiz hayranlarının güzellik Tanrıçası 
olacak bir kadın ya da... Ama yazıklar olsun ki, yaşamın 
uyumunu altüst etmeye susamış cehennemlik bir ruhun 
uğursuz kahkahalarıyla cehennem uçurumlarının en dibine 
yuvarlanmış bir zavallıdan başka biri değildi o. 


Yüreği üzüntüden paramparça, yana yana sonuna gelmiş 
mumun karşısında kımıltısız oturuyordu. Saat gece yarısını 
çoktan geçmiş, kulenin saati yarımı vurmuştu ama O 
kımıltısız, uykusuz, hiçbir şey yapmadan öylece oturuyordu. 
Onun bu kımıltısızlığından yararlanan uyku, yavaş yavaş 
kendisini kollarına almaya başlamış, bütün oda gözünün 
önünden silinip, uykuya yenik düşmeye başlayan 
gözkapaklarının arasında bir tek mumun pırıltısı kalmaya 
başlamıştı ki, oda kapısının vurulduğunu duydu, silkindi, 
gözlerini açtı. Onun gözleriyle birlikte oda kapısı da açıldı ve 
içeri üzerinde gösterişli üniforması bulunan bir uşak girdi. 
Tek başına yaşadığı bu odaya, -hele de böyle olağandışı bir 
zamanda- bu denli gösterişli üniforması olan biri girmemişti. 
Gözlerine inanamıyor, sabırsız bir merakla içeri giren uşağa 
bakıyordu. 


Uşak saygıyla eğilerek: 


"Birkaç saat önce kendisini ziyaret etmek lütfunda 
bulunduğunuz hanımefendi, sizi evine davet ediyor... 
Arabası aşağıda... Sizi götürmekle görevliyim efendim." dedi. 


Piskarev, şaşkınlıktan donakalmış gibiydi: 
"Araba, üniformalı uşak... Besbelli bir yanlışlık var bu işte." 


"Bakın, iki gözüm" dedi sonunda uşağa, ürkek ürkek, 
"herhalde yanlış adrese geldiniz siz. Hanımınızın çağırdığı 
kişi bir başkası olmalı..." 


"Hayır efendim, yanılmıyorum. Liteynaya Caddesi'ndeki bir 
apartmana kadar hanımıma eşlik eden ve... burada, 
dördüncü kattaki odaya çıkan beyefendi siz değil misiniz?" 


"Benim." 


"O zaman lütfen elinizi biraz çabuk tutun. Hanımefendi ne 
olursa olsun sizinle görüşmek istiyor ve... bu kez doğruca 
evlerini onurlandırmanızı rica ediyor." 


Piskarev okoşarcasına indi merdivenlerden. Avluda 
gerçekten de gösterişli bir kupa arabası duruyordu. Geçip 
arabaya Oturdu, kapılar çarpılarak kapatıldı, parke 
taşlarından bir anda nal sesleri ve tekerlek şakırtıları 
yükseldi, kapı levhaları, aydınlatılmış apartmanlar araba 
penceresinin gerisinden akmaya başladı. Piskarev yol 
boyunca düşünüp durduğu halde, olup bitenlere akıl 
erdiremedi. Bir yanda kendine ait ev, araba, üniformalı 
uşak... öbür yanda, pencereleri tozlu, piyanosu akortsuz 
zavallı bir dördüncü kat odası... hiç bağdaştırılacak gibi 
değildi bunlar. 


Araba bir evin ışıl ışıl aydınlatılmış girişimde durdu. 
Piskarev gördükleri karşısında bir kez daha derin bir 
şaşkınlığa uğradı: Bir sürü araba, arabacıların uğultuyu 
andıran konuşmaları, ışıl ışıl pencereler, müzik sesi... 
Üniformalı uşak arabadan inmesine yardım ettikten sonra 
sırmalar içinde bir kapıcının beklediği, çok sayıda lambayla 
pırıl pırıl aydınlatılmış mermer sütunlu girişe kadar kendisine 
saygıyla eşlik etti. Piskarev burada birbirinin üzerine asılmış 
yığınla pelerin ve kürk gördü. Tırabzanları cilalı bir merdiven 
döne döne yukarı çıkıyordu. Çok hoş bir koku vardı içerde. 
Onun evindeydi artık. İşte merdivenleri çıkıp ilk salona 
girmişti bile. Girmişti ama, içerisi öyle kalabalıktı ki, daha ilk 
adımında ürküp duraksaması bir oldu. Gerçekten de hiçbir 
tanımlamaya gelmeyecek, son derece alaca bulaca bir 
kalabalık vardı içerde: Sanki cinler periler dünyayı binlerce 


parçaya ayırmışlar, sonra da bu parçaları anlamsızca, 
gelişigüzel bir araya getirmişlerdi. Kadınların beyaz beyaz 
parlayan çıplak omuzları, siyah fraklar, avizeler, lambalar, 
uçuşan balonlar, bantlar, kurdeleler, parmaklıklı köşedeki 
muhteşem koronun ardında görünen kocaman kontrbas, 
hepsi son derece göz alıcı, ışıltılı şeylerdi onun için. 
Fraklarının göğsü madalya ve nişanlarla dolu saygıdeğer 
ihtiyarlar ve orta yaşlılar, pırıl pırıl parkeler üzerinde gururla, 
sekercesine yürüyen ya da kanepelerde yan yana oturan 
zarif hanımlar, durmadan kulağına çalınan Fransızca, 
İngilizce sözler, ağızlarından gereksiz tek bir söz çıkmayan 
fraklı delikanlılar, onların o asil susuşları, düzeyli, ciddi 


esprileri, saygılı  gülümseyişleri, gözü tırmalamayan 
favorileri, kravatlarını düzeltirken zarif ellerini bir sanat 
eseriymişçesine (o gösterişleri... bütün bunları, bunca 


olağanüstü, güzel, ilginç şeyi gözünün tek bir bakışıyla 
kucaklayabiliyordu. Hele kadınlar! Havalanıp hemen 
uçuvereceklermiş gibi hafiftiler... kendilerinden son derece 
hoşnut, hatta resmen kendilerine hayrandılar... bakışlarını 
yere indirişlerindeki obüyüleyicilik... Ürkmüş bir halde 
sütunlardan birine yaslanmış duran Piskarev'in 
görünüşündeki uysallık, genç sanatçının kafasının allak 
bullak olduğunu gösteriyordu. Bu arada kalabalık, dans 
eden gurubun etrafında halka oldu. Havadan 
dokunmuşçasına ince ve saydam Paris malı giysiler içindeki 
kadınlar, dans ederken pırıl pırıl pabuçların sardığı minik 
ayacıkları yere sanki hiç dokunmadığı için tüy hafifliğiyle 
süzülür gibiydiler parkeler üzerinde. Ancak kadınlardan biri 
bütün ötekilerden farklıydı. Hem çok daha güzeldi, alımlıydı, 
hem de tuvaleti son derece ışıltılı, göz alıcıydı. Alabildiğine 
ince bir zevki yansıtıyordu giyim kuşamı; en önemlisi de, ek 
bir çabayla ya da zorlamayla değil, kendiliğinden oluşmuş, 
üzerinde iğreti durmayan, doğal bir uyumluluk içindeydi her 
şeyi. Çevresini kuşatanlara hem bakiyor, hem de 
bakmıyordu, uzun güzel kirpiklerini umursamazca aşağı 
indirerek başını yana eğdiğinde, hafifçe gölgelenen 


harikulade güzel alnı ve yüzünün göz kamaştıran beyazlığı 
büsbütün dikkat çekici oluyordu. 


Onca insan arasından kadını daha iyi görebilmek için 
Piskarev büyük çaba harcıyordu ama tersliğe bakın ki, 
esmer, kıvırcık saçlı kocaman bir kafa önünü duvar gibi 
kapatıyordu. Bu arada kalabalık arkadan kendisini öyle bir 
sıkıştırdı ki, hemen önündeki yüksek dereceli bir devlet 
memurunu da kendisi sıkıştırmaktan korkarak olduğu yerde 
çakılıp kaldı. Derken, birde ne görsün: Ta önlere kadar 
gelmemiş mi? Kadına görünmeden önce üstünü başını 
düzeltmek için giysilerine bir göz attı... ve gözlerine 
inanamadı: Tanrım, bu da neydi böyle! Her yanı boya 
bulaşığı bir giysi vardı üzerinde. Evden aceleyle çıkarken 
üzerine doğru dürüst bir şey geçirmeyi unutmuştu. Bir anda 
yüzü kıpkırmızı kesildi, başını utançla önüne eğdi ve ordan 
bir an önce uzaklaşmak istedi... Ama bu olanaksızdı, 
üzerlerinde parlak üniformalarıyla genç saray görevlileri 
arkasını bir duvar gibi kapatmışlardı. Güzel alınlı, güzel 
kirpikli, güzeller güzelinden ne yapıp edip hemen 
uzaklaşmalıydı. Kadının kendisine bakıp bakmadığını 
anlamak için korkuyla gözlerini kaldırdı ki... o da nesi? Tam 
karşısındaydı kadın! Ama bu... ama bu... "Bu o!" diye 
bağırdı, nerdeyse var gücüyle. Gerçekten de Neva 
Bulvarı'nda karşılaştığı, evine dek izlediği kadındı bu... 


Bu arada kadın uzun kirpiklerini kaldırdı ve apaydınlık 
bakışlarla çevresini süzdü. Soluğu tıkanır gibi olan Piskarev 
ancak: 


"“Tanrımmm! Bu ne güzellik!" diyebildi. Kadın kendisinin 
dikkatini çekmek için inanılmaz bir çaba içinde olan yığınla 
insan Üzerinde yorgun, ilgisiz bakışlarını şöyle bir 
dolaştırdıktan sonra, birden Piskarev'le göz göze geldi. 
“Tanrım, bu ne ilahi güzellik, yalvarırım güç ver, güç ver 
bana, dayanabilmem için! Yoksa paramparça olurum, 
sıiğamam senin bu yeryüzüne..." Bu arada kadın öyle bir 


işaret verdi ki, Piskarev her şeyi anladı. Ne elini kullanmış, 
ne başını oynatmıştı işaret verirken, yalnızca o tahrip gücü 
çok yüksek gözlerinde kimselerin fark edemeyeceği belli 
belirsiz bir ışık çakmıştı. Yalnızca kendisinin gördüğü bu 
ışığın anlamını hemen anlamıştı Piskarev. 


Dans uzadıkça uzuyordu. Yorulmuşçasına ağır tempolarda 
dolaşan müzik tam bitecekmiş sanıldığı anda yeniden 
yükseliyor, tiz perdelere ulaşıyordu. Ama işte sonunda o da 
bitti! Kadın oturdu. Göğsü hafif hafif inip kalkıyordu. Eli 
(“Tanrım! El mi bu, şiir mi?") dizine düştü; havadan 
dokunmuşçasına hafif, ince giysisinin eteğini toplayıp altına 
aldı; müzikle soluk alıp veriyormuşçasına hafif hafif 
kımıldayan giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine 
vurunca ellerin güzelliği büsbütün ortaya çıktı. Tanrım, bir 
tek kez şu ellere dokunabilseydi!.. Başka hiçbir şey 
istemezdi. Başka bir şey istemek mi? İstenecek başka her 
şey küstahlıktan başka ne olabilirdi? 


Piskarev, kadının oturmakta olduğu sandalyenin hemen 
arkasında duruyor, ne konuşmaya, ne soluk almaya cesaret 
edebiliyordu. 


"Sıkıldınız, değil mi?" dedi kadın sonunda. "Ben de 
sıkıldım." Sonra uzun kirpiklerini indirerek ekledi: "Benden 
nefret ediyorsunuz değil mi?" 


Pusulayı büsbütün şaşıran Piskarev: 


"Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?.." gibi bir şeyler 
mırıldanacak oldu; aslında kıvırcık saçlı genç bir subay 
espriler yaparak yanlarına gelmeseydi tutarsız, birbiriyle 
ilintisiz bir araba lafı ardı ardına sıralayabilirdi de. Gülerken 
düzgün sayılabilecek dişlerini pek hoş gösteriyor, her 
nüktesi Piskarev'in yüreğine çivi gibi saplanıyordu. Sonunda 
ordakilerden biri adama bir soru sorarak dikkatini başka 
yöne çekti de kurtuldular. 


"Ne çekilmez şey!" dedi kadın, genç subayın ardından 
bakarak. Sonra göksel gözlerini Piskarev'e yöneltti: "Salonun 
öbür ucunda olacağım, az sonra siz de oraya gelsenize..." 


Kalabalık arasına süzülmesiyle gözden yitmesi bir oldu. 
Deliye dönen Piskarev önüne geleni iteleyerek bir anda 
salonun öbür ucuna ulaştı. 


İşte, o! Kimselerin olamayacağı denli güzel, kusursuz, bir 
prenses gibi oracıkta oturuyor, bakışlarıyla onu arıyordu. 


"Ah, gelmişsiniz bile!" dedi fısıldar gibi. "Bakın, size her 
şeyi açıklayacağım. Beni izleyerek geldiğiniz o ev, sizi 
kuşkusuz şaşırtmıştır... Benim de oradaki aşağılık 
kadınlardan biri olduğumu düşündünüz belki... 
Davranışlarım, oradaki varlığım size anlaşılmaz geldi... 
Bakın... kimseye söylemeyeceğinize söz verirseniz eğer, size 
bir gizimi açacağım." 


"Söz! Söz! Söz!" 


Ama bu sırada hayli yaşlı bir adam kadına yaklaştı, elini 
tutup Piskarev'in anlamadığı bir dilde kadınla bir şeyler 
konuştu. Kadın, yalvaran bakışlarla Piskarev'e bakarak, 
kendisi dönene dek oradan bir yere kıpırdamamasını 
istediyse de, Piskarev bu anda hiç kimsenin, hatta onun bile 
emirlerini dinleyecek durumda değildi. Bu yüzden de hiç 
zaman yitirmeden kadının ardından yürümeye başladı, 
ancak kalabalıktan araya girenler olduğu için birbirlerinden 
epey ayrı düştüler, o kadar ki, kadının o tatlı leylak rengi 
giysisini bile seçemiyordu artık. Önüne geleni ite kaka, 
kaygılı bir şekilde odadan odaya dolaşmaya başladı. Hemen 
bütün odalardaki oyun masaları başında, kerliferli adamlar 
ölüm sessizliği içinde oturuyorlardı. Bir köşede birkaç yaşlı, 
askerlik mesleğinin sivil mesleklere olan üstünlüğü üzerine 
konuşuyorlardı; bir başka köşede ise, son derece şık fraklar 
içindeki bazı baylar, çalışkan bir ozanın cilt cilt yapıtları 
üzerine dam üstünde saksağan görüşler öne sürüyorlardı. 


Dış görünüşü alabildiğine saygın, yaşlıca bir adam 
Piskarev'in ceketinin düğmesinden tutarak doğruluğu su 
götürmez görüşlerini ona zorla dinletmek istedi, ama adamın 
boynundaki çok önemli nişanın bile farkına varmayan 
Piskarev adamı kabaca iterek koşarcasına bitişik odaya 
geçti, ancak kadın orada da yoktu. O odanın yanındaki 
odada da yoktu. "Nerde o, nerde? Onsuz yaşayamam ben! 
Bulun onu bana... bana bir şey söyleyecekti... bir şey 
söyleyecekti!" Tüm aramaları sonuçsuzdu. Yorgun, kaygılı, 
bir köşeye çekildi, duvara yaslanıp karşısındaki kalabalığı 
izlemeye başladı... İzlerken izlerken, yorgun gözlerinin 
önünde belirsiz birtakım görüntüler canlandı... Derken bu 
görüntüler belirgin bir şekilde evinin duvarları oldu... 
Gözlerini kaldırdı... Yana yana dibini bulmuş şamdanda 
mumun alevi titriyordu; mumun hemen tümü erimiş, 
şamdandan masanın üzerine akmıştı. 


Demek uyuyup kalmıştı ve düştü tüm bu gördükleri! Ne 
düştü ama! Ah, niçin uyanmıştı sanki? Bir dakikacık daha 
uyusa olmaz mıydı, belki yine görebilirdi onu? Penceresinde 
iç karartıcı, kör bir ışık vardı. Odası hep öyle dağınık, 
düzensizdi. Ah, ne kadar iğrençti şu gerçeklik denen şey! 
Düşlere neden hiç uymuyordu sanki? Çarçabuk soyunup 
yatağa yattı, yitip giden o güzel düş bir anlığına olsun döner 
umuduyla yorganına sarındı. Düş, gerçekten de, dönmekte 
gecikmedi, ancak bu hiç de onun görmek istediği düş 
değildi. Birbirinden saçma hayaller beliriyordu gözünün 
önünde: Ya ağzında piposuyla Teğmen Pirogov, ya güzel 
sanatlar akademisinin bekçisi, ya tanıdığı bir müsteşar, ya 
da bir zamanlar resmini yaptığı bir köylü kadının başı... 


Uyuyabilme umuduyla öğleye kadar yattı yatağında, ama 
ne uyuyabildi, ne de o düşü görebildi. Ah, onun o harika yüz 
çizgilerini, puslu kar parlaklığındaki çıplak kollarını bir an 
olsun göremez miydi... ve yeğni, yüzercesine yürüyüşünün O 
hafif rüzgarını tek bir defacık daha olsun, duyamaz mıydı? 


O kutsal düşten başka her şeyi unutmuş, her şeyden el 
çekmiş, yıkılmış, umutsuz, umarsız oturup duruyordu 
odasında. Yerinden kımıldamayı bile düşünmüyor, kayıtsız, 
yaşam ışıltısımdan yoksun bakışlarla arka avluya bakan 
pencereden dışarıyı izliyordu: Avluda, sopasına asılı 
kaplardan nerdeyse donmak üzere olan bir suyu 
boşaltmakta olan bir saka görülüyordu, bir de keçi sesli bir 
eskicinin, "Eskiler alırım!" diye bağıran sesi duyuluyordu. 
Gündelik gerçekliği duyumsatan bu ses nasıl da yabancıydı 
şu anda ona! Akşama dek böyle oturdu, akşam olunca büyük 
bir umutla kendini yatağa attı. Uzunca bir süre uykusuzlukla 
boğuştu, sonunda yendi uykusuzluğu. Yendi ama gördüğü 
düş yine sıradan düşlerden biriydi; şu sıradan, her zamanki, 
adi düşlerden biri. “Tanrım, acı bana! Acı ve bir an için onun 
yüzünü göster!" Sabahleyin yeniden akşamı beklemeye 
başladı, akşam olunca yeniden kendini yatağına attı, 
yeniden uyku ve yeniden şu adi düşlerden biri: Adamın biri 
aynı zamanda hem memur, hem fagotmuş falan filan... 
Tanrım, ne yapsındı o böyle düşü! Dayanacak gücü 
kalmamıştı... ki birden onu gördü: Yüzü, bukleleri, gözleri... 
işte karşısındaydı, ona bakıyordu. Ama ne kadar az sürmüştü 
görünmesi!,. Gelmesiyle gitmesi bir olmuştu nerdeyse! İşte 
yeniden sis bulutları, yeniden şu aptal düşler!.. Lanet olsun! 


Sonunda tüm yaşamı düşler oldu, bu değişimle birlikte de 
gerçek âlemle düş âlemi yer değiştirdi sanki ve şöyle bir 
terslikle yüz yüze kaldı; uyanıkken uyuyordu, uykudaykense 
uyanıktı. Onun bomboş bir masanın başında sessizce 
oturduğunu ya da dalgın dalgın sokakta yürüdüğünü gören 
biri, herhalde ya uyurgezer ya da sert bir içkiyle kafayı iyice 
bulmuş olduğunu düşünürdü. Bakışlarında anlam diye bir 
şey yoktu, doğuştan dalgınlığı, yüzündeki tüm duygu 
anlatımlarını ve her türden mimiği yok etmişti; yalnızca 
akşam olurken yaşam belirtileri ortaya çıkıyordu kendisinde. 


İnsanın tüm gücünü tüketen, dayanılmaz bir durumdu bu. 
En korkuncu da, sonunda hiç uyuyamaz hale gelmesi oldu. 
Şu dünyadaki tek varlığına, yaşam aracına kavuşabilmek, 
yeniden uyuyabilmek için başvurmadığı yol kalmadı. 
Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilacı olduğunu duyar 
duymaz, afyon peşine düştü. Şal satan bir İranlı tanıyordu, 
ne zaman karşılaşsalar kendisine şöyle dört dörtlük bir dilber 
resmi yapmasını isterdi; bu afyon denen şey herhalde onda 
bulunabilirdi. Dükkâna girdiğinde İranlıyı sedire bağdaş 
kurmuş oturur buldu. 


"Ne yapacaksın afyonu?" diye sordu İranlı. Piskarev 
uykusuzluğunu anlattı. 


"Pekâlâ" dedi İranlı, "sana afyon vereceğim. Yalnız bana bir 
dilber resmi yapacaksın... Öyle bir dilber ki, kaşlar kara, 
gözler zeytin gibi... ben de şöyle onun yanı başına uzanıp 
çubuğumu tüttüreyim... Yalnız bak, dilber diyorsam, dilber 
olmalı ve de baktıkça adamı yutkundurmalı..." 


Piskarev söz verdi ona istediği gibi bir resim yapacağına. 
İranlı bir an için bitişik odaya geçti, az sonra da elinde içi 
sıvı dolu bir kavanozla geri döndü. Kavanozdaki sıvının 
birazını daha küçük bir başka kaba boşalttı; Piskarev'e de, 
bir bardak suya yedi damla damlatıp içmesini, bundan fazla 
kullanmamasını tembihledi. Piskarev değerli kavanozu 
İranlının elinden kaptığı gibi dükkândan fırladı; ağırlığınca 
altın verseler vermezdi "ilacını" kimseye. 


Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birkaç damla 
damlatıp içti, kendini yatağa attı. 


Tanrım, şükürler olsun sana! İşte, o! Ne mutluluk onu 
yeniden görmek! Bu kez bambaşka bir görüntüde... Aydınlık 
bir köy evinin penceresi önünde... Ah, ne de hoş oturuyor! 
Giyimi kuşamı yalnızca ozanların düşleyebileceği bir 
yalınlıkta. Saçları da öyle... kısacık bir saç örgüsü, zarif 
boynunun yanından hafifçe arkaya atılıvermiş! Her şeyiyle 


tam bir alçakgönüllülük simgesi... ve üzerindeki her şey 
açıklanması zor bir zevk duygusunu yansıtıyor... Ya o sevimli 
yürüyüşü! Yürürken çıkardığı ayak sesleriyle giysisinin 
hışırtısı tam bir müzikti! Eli, nefis bir bileziğin süslediği 
bileği, ne hoştu! Gözleri yaşlarla dolu neler söylüyordu öyle: 
"Lütfen beni küçük görmeyin... Sandığınız kadınlardan 
değilim... Yüzüme dikkatle bakın ve söyleyin: Ben öyle biri 
olabilir miyim?" "Ah, hayır, hayır! Böyle düşünmeye cesaret 
edecek olanı..." derken uyanıverdi; gözleri yaş içindeydi, 
müthiş duygulanmıştı. "Keşke hiç olmasaydın şu dünyada, 
keşke sana hiç rastlamasaydım, keşke canlı bir varlık olacak 
yerde esinli bir ressamın yarattığı bir tablo olsaydın. O 
zaman resminin önünden hiç ayrılmaz, sonsuzcasına sana 
bakardım... öper, öperdim seni. Sonsuz güzel bir düş gibi 
seni yaşar, seni solur ve... mutlu olurdum. Başkaca hiçbir 
isteğim olmazdı hayattan. Uyurken, uyanıkken koruyucu 
meleğim olarak seni çağırırdım. Tanrısal, kutsal bir resim 
yapacağım zaman yine seni çağırırdım. Oysa şimdi... Ah ne 
korkunç bir hayat bu! Yaşıyor olmanın ne yararı var? Bir 
delinin yaşamının, ailesi ve bir zamanlar kendisini sevmiş 
dostları için hoş bir yanı var mıdır? Tanrım bu nasıl hayat 
böyle! Düşlerle gerçeklik hep çatışma içinde!" Kafası hep bu 
türden düşünceler içindeydi. Başka hiçbir şey düşünmüyor, 
hemen hemen hiçbir şey yemiyor, tutkulu bir âşığın 
sabırsızlığıyla akşamın olmasını bekliyordu. Akşam olunca o 
sevgili düşünü yeniden görecekti. Düşüncelerinin tek bir 
şeye takılıp kalması sonunda yaşamını ve düş dünyasını öyle 
bir evirdi ki, o kutlu kadın her gece girmeye başladı 
düşlerine. Ve tabii gerçekte olduğunun tam tersi bir varlık 
olarak; çünkü ressamın düşünceleri bir bebeğinki gibi 
tertemizdi; bu nedenle düşlerine giren kadın da değişiyor, el 
değmemiş bir varlık oluyordu. 


Afyon almakla düşlerini büsbütün alevlendirmişti sanki; 
eğer dünyada tutku dolu, korkunç, yıkıcı, isyankâr, 
çılgınlığın son kertesine varıp dayanmış bir aşk ve bu aşka 


düşmüş biri varsa, bu bahtsız bizim zavallı ressamımızdan 
başkası değildi. Gördüğü bütün düşler içinde bir tanesi 
özellikle sevinçlerle doluydu. Atölyesinde, elinde paletiyle 
şövale başında görüyordu kendini bu düşte. Nasıl neşeli, 
nasıl keyif içinde... Ve... O da burada. O artık kendisinin 
karısıymış. Hemen yanı başında oturuyor ve dünya güzeli 
dirseğiyle onun iskemlesinin arkalığına dayanmış, yapmakta 
olduğu resme bakiyor. Yorgun, süzgün gözleri sınırsız bir 
erinçle dolu. Odası tertemiz, pırıl pırıl, ışıklar içinde. Ah 
Tanrım! Güzel başını hafifçe yana, onun göğsüne doğru 
eğdi!.. Hayatında bundan güzel düş görmemişti. Uyanıp 
kalktığında her zamanki uyku sersemliğinden, dalgınlıktan 
eser yoktu üzerinde. Tuhaf fikirler geçiyordu kafasından: 
"Belki de korkunç bir olay nedeniyledir kötü yola düşmesi... 
Ruhu pişmanlıkla doludur belki ve içinde bulunduğu kötü 
durumdan kurtulmak için çok uğraşmıştır ama tek başına 
başaramamıştır... Onu kurtarmak için bir el uzatmanın 
yeteceğini bile bile, bataklıkta boğulup gitmesine göz mü 
yumacağız?" Düşünceleri burada da kalmıyordu: "Beni 
kimseler tanımaz, bilmez; benim de kimseyi taktığım yoktur. 
İçtenlikle pişman olur, sürdürdüğü yaşamını değiştirirse ben 
de kendisiyle evlenirim olur biter. Böylelikle de, kâhya 
kadınlarıyla, hizmetçileriyle, hatta her türden pespaye 
kadınlarla evlenenlerden çok daha hayırlı bir iş yapmış 
olurum. Herhangi bir çıkarcı güdüyle ilgisi olmadığı için yüce 
bir davranışta bulunduğum dahi söylenebilir. Üstelik böylece 
dünya, benim sayemde, kendisine ait bir güzelliği geri 
kazanmış olacak." 


Kafasından ardı ardına geçen bu uçarı düşüncelerle 
yanağına allar bastığını, yüzünün şiştiğini sandı. Ancak, 
aynaya bakıp da avurtlarının çökük, yüzünün solgun 
olduğunu görünce korkuya kapıldı. Bunun üzerine titizce 
kendine çekidüzen vermeye girişti: Yıkandı, saçlarını taradı, 
şık gösterişli bir yelekle, yeni frakını giydi, üzerine yeni 
pelerinini atıp sokağa çıktı. Dışarıda ciğerleri tertemiz 


havayla dolunca, uzun, süreğen bir hastalıktan sonra ilk kez 
dışarı çıkan bir hastanın dinçliğini, yürek diriliğini duydu. O 
uğursuz karşılaşmadan beri adım atmadığı caddeye 
yaklaştıkça yüreği daha hızlı çarpmaya başladı. 


Evi uzun uzun araması gerekti: Sanki belleği kendisine 
ihanet ediyordu. Caddeyi bir uçtan bir uca iki kez gidip 
geldiği halde evi bulamadı. Sonunda evlerden birinin aradığı 
eve ötekilerden daha çok benzediğini fark etti; içeri girdi, 
merdivenleri tırmandı, en üst katın kapısını çaldı ve... 
karşısında onu gördü. O: İdealindeki kadın, gizemli hayal, acı 
verici, korkunç, güzel ve tatlı olan, hayallerindeki resmin 
aslı.. Karşısında duruyordu. Onu böyle ansızın ve capcanlı 
karşısında görünce genç ressam sevinçten olduğu yere 
yığılacakmış gibi oldu. Gözleri uykulu, yüzü solukçaydı, ama 
hep öyle güzeldi; çok güzeldi. 


Karşısında Piskarev'i görünce gözlerini ovuşturarak (oysa 
saat ikiydi): 


"Siiiz?" diye bağırdı. "Neden kaçtınız o gün bizden?" 


Bir iskemleye yığılırcasına çöken Piskarev hiçbir şey 
söylemeden bakıyordu. 


"Ben de şimdi uyandım" diye sürdürdü kız, gülümseyerek. 
"Getirip eve bıraktıklarında saat sabahın yedisiydi. Oyle 
sarhoştum ki..." 


Ah! Bu sözleri söyleyeceğine keşke dilsiz olsaydı! Şu bir iki 
sözcükle bir panorama gibi bütün yaşamını gözler önüne 
serivermişti. Buna karşın Piskarev, yüreği paramparça olsa 
da, öğütleriyle onu yola getirme denemesine girişti. Bütün 
cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, içinde 
bulunduğu durumun korkunçluğunu anlatmaya başladı 
kadına. Kadın onu dikkatle dinliyordu. Ancak yüzünde hiç 
beklemedikleri, tuhaf bir durumla karşılaşan insanlarda 
görülen bir şaşkınlık vardı. Gülümseyerek köşede oturmakta 


olan arkadaşına baktı; beriki tarağını temizlemekteyken 
durmuş, verilmekte olan vaazı dinlemeye başlamıştı. 


Verdiği uzun ve dokunaklı öğütlerden sonra: 


"Evet, ben yoksul bir adamım" dedi. "Ama durup 
dinlenmeden çalışır, yaşamımızı kazanırız. İnsanın her işte 
kendine güvenmesi ne güzeldir! Ben resim yaparım, sen de 
benim yanımda durur, hem benim yapıtlarıma ruh verirsin, 
hem de dikiş falan gibi değişik el işleriyle uğraşırsın; 
kimselere el açmadan yaşar gideriz." 


Kadın, küçük gören bir tavırla genç ressamın sözünü 
keserek: 


"Yok yahu!" dedi. "Ben öyle çalışacak, çamaşır yıkayıp dikiş 
dikecek biri değilim!" 


Tanrım! Nasıl da aşağılık, iğrenç bir yaşamı vurguluyordu 
bu sözler... çözülmüşlüğün, ahlak düşkünlüğünün ayrılmaz 
öğesi olan avarelikle geçirilmiş bomboş bir yaşamı... 


O ana dek köşesinde konuşmadan oturan öbür kadın 
edepsiz bir tavırla: 


"N'olur benimle evlenin!" dedi. "Beni karılığa kabul 
ederseniz yanınızda aynen şöyle otururum." 


Bunu söylerken de acınası yüzüne öyle aptalca bir ifade 
kondurdu ki, Piskarev'in hayallerini süsleyen dilberi 
kahkalarla güldürdü bu. 


Hayır, bu kadarı da fazlaydı artık! Bu kadarını 
kaldıramazdı! Tüm duygu ve düşüncelerini yitirmişti sanki, 
kendini boğulurcasına dışarı attı. Bütün günü sokaklarda 
bulanık bir zihinle, anlamsızca, aptalca dolaşarak geçirdi. 
Geceyi nerde, nasıl geçirdiği belli değildi; ancak ertesi 
akşam anlaşılmaz bir içgüdüyle evine gitti. Saçları 
darmadağınık, yüzü korkunçtu; çıldırmış insanların yüzleri 


gibiydi yüzü. Odasına kapandı, kapıyı üzerine kilitledi, 
kimseden bir şey istemedi, kimseyi içeri bırakmadı. Dört gün 
geçti; bu süre içinde kapısı bir kez bile açılmadı. Bir hafta 
geçti, kapısı hep öyle kapalıydı. Bunun üzerine kapısına 
dayandılar, adını seslendiler, bağırarak kapıyı açmasını 
istediler; hayır, içerden hiç karşılık gelmiyordu. Bunun 
üzerine kapıyı kırıp içeri girdiler. Boğazı kesilmiş bir cesetle 
karşılaştılar içerde. Yerde az ötede kanlı bir ustura vardı. 
Çırpınarak açılmış kollarına ve korkunç bir şekilde çarpılmış 
yüzüne bakılacak olursa, usturayı tutan elinin işi ustalıkla 
göremediği ve günahkâr ruhunun bedeninden 
ayrılmasından önce zavallının çok acı çektiği anlaşılıyordu. 


İşte böyle öldü, çılgınca bir tutkunun kurbanı zavallı 
Piskarev. Sessiz, uysal, ürkek alçakgönüllü çocukça, saf, 
içinde deha kıvılcımları taşıyan ve belki de zaman içinde 
adını dört bir yana duyuracak bir sanatsal patlama 
gerçekleştirebilecek bir insandı. Ardından kimse ağlamadı, 
bu tür sahnelerin değişmez kişileri olan mahalle bekçisiyle, 
kayıtsız tavırlı hükümet tabibi dışında tabutunun yanında 
kimseler görünmedi. Cenaze Ohta mezarlığına götürüldü ve 
herhangi bir dinsel tören bile yapılmadan gömüldü. 
Ardından bir tek kişi ağladı: Her zamankinden bir duble fazla 
içmiş asker eskisi bir bekçi. Hayatı boyunca yüksek 
korumasını esirgemediği Teğmen Pirogov bile zavallının 
cenazesine gelmemişti. Ama onun bu aralar cenazelerle 
falan uğraşacak hali yoktu, çünkü olağanüstü bir işle 
meşguldü. Neyse, buna daha sonra geleceğiz. 


Cenazelerden de, cenaze törenlerinden de hoşlanmayan 
biriyimdir. Yolda ne zaman sağ elinde meşale tuttuğu için 
enfiyesini sol eliyle çeken kapüşonlu bir kaput giymiş malul 
bir askerin başı çektiği uzun bir cenaze konvoyuyla 
karşılaşsam içim bir tuhaf olur. Gösterişli bir katafalk üzerine 
konulmuş kadife kaplı zengin işi bir tabut gördüğümdeyse, 
içimi resmen sıkıntı basar. Hele bir yoksulun, yapacak başka 


işi olmadığı için arabanın ardına takılmış bir dilenci 
kadından başka kimselerin izlemediği yük arabasıyla taşınan 
kızıl çamdan yapılma çıplak tabutunu göreyim, sıkıntıma bir 
de hüzün karışır. 


Teğmen Pirogov'u, yanılmıyorsam, zavallı Piskarev'den 
ayrılıp bir sarışının ardına düştüğü yerde bırakmıştık. Uçarı 
ve oldukça ilginç bir kadındı bu sarışın. Her vitrinin önünde 
duruyor, kemerlere, küpelere, eşarplara, eldivenlere ve 
başka her türden ıvıra zıvıra bakıyor, bir oraya bir buraya 
dönüyor, bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de dönüp arkasına 
bakıyordu. Tanıdık birilerine görünmemek için paltosunun 
yakasını kaldıran Pirogov, kızın ardından yürürken bir 
yandan da büyük bir özgüvenle, "Ey bıldırcın, elime 
düşmene az kaldı" diyordu. 


Okuyucuya biraz Teğmen Pirogov'un kim olduğundan söz 
edelim. Ya da bundan önce, Teğmen Pirogov'un da mensup 
olduğu çevre üzerine bir iki şey söyleyelim. Petersburg'da 
orta sınıf olarak adlandırılabilecek bir subay kesimi vardır. 
Gece ya da gündüz davetlerinde bir müsteşarın ya da 
bulunduğu makama kırk yıllık hizmet sonunda gelebilmiş 
başka bir yüksek devlet görevlisinin yanında bunlardan 
birini kesinlikle görürsünüz. Bu müsteşarların solgun, tıpkı 
Petersburg gibi renksiz, kimileri dalında biraz fazla 
olgunlaşmış kızları, çay masası, piyano, danslı toplantılar... 
bütün bunlar iyi huylu, tertemiz bir sarışınla, onun kara 
takım elbiseli erkek kardeşi ya da akrabadan bir delikanlı 
arasında, pırıl pırıl parlayan bir apoletle birlikte ayrılmaz bir 
bütün oluştururlar. Bu kanı soğumuş sarışınları 
canlandırmak, güldürmek öyle kolay iş değildir; bunun için 
çok hünerli olmak gerekir ya da belki de tam tersine, hiçbir 
şekilde herhangi bir hünere sahip olmamak gerekir. Öyle 
sözler bulup söylemek gerekir ki, ne fazla akıllıca, ne fazla 
gülünç olsun, bütünüyle kadınların sevdikleri ayrıntılardan 
ibaret olsun. İşte bu konuda yukarda sözünü ettiğimiz 


apoletli bayların hakkını yemememiz gerekir. Bunlar, 
renksiz, soluk dilberleri güldürmek, onları dinlemek 
konusunda özel bir yeteneğe sahiptirler. Boğulurcasına 
gülüşler arasında, "Ah, yeter! Dayanamıyorum, öleceğim 
gülmekten, sizi çılgın!" çığlıkları sık sık aldıkları ödüllerdir. 
Yüksek sosyetede pek sık rastlamazsınız bunlara, ya da daha 
doğrusu, hiç rastlamazsınız. Çünkü o çevrelerde aristokratlar 
olarak adlandırılan kişilerce oyadırganır, küçümsenir, 
dışlanırlar. Bununla birlikte okumuş, mürekkep yalamış 
insanlardandırlar. Edebiyattan konuşmayı severler; 
Bulgarin'i, Puşkin'i, Greç'i över. A. A. Orlov'ul3! ise yerin 
dibine batırırlar. İster muhasebecilik, ister ormancılık üzerine 
olsun hiçbir konferans ya da semineri kaçırmazlar. Tiyatroda, 
seçkin zevklerine ters düşen filatkal4! türünden oyunlar 
dışında ne oynanıyor olursa olsun kendilerini muhakkak 
görebilirsiniz. Tiyatro salonlarının değişmez, asal öğeleridir 
onlar ve tiyatro yönetimlerinin en sevdiği kişilerdir; sahne 
sanatı onlarsız edemez. İçinde güzel şiirler okunan oyunları 
çok severler, bir de bağırarak oyuncuları sahneye 
çağırmaktan büyük keyif alırlar. Aralarından çoğunun devlet 
okullarında dışardan öğretmenlik yaparak ya da devlet 
dairelerine memur yetiştirerek edindikleri bir kabriolet ile bir 
çift atları vardır. Böylece çevreleri genişlemeye başlar, sonra 
bir de duyarsınız ki, yüz bin kâğıt nakit drahoması ve bir 
sürü sakallı akrabası olan bir tüccar kızıyla -piyano 
çalmasını da bilen bir tüccar kızıyla- evlenivermişler. Gel 
gelelim bu onura erebilmeleri için en azından albaylık 
rütbesine ulaşabilmeleri gerekir. Çünkü sakallı Rus tüccarları 
her ne kadar lahana kokusu yaymayı sürdürmekteyseler de 
kızlarını generalden, o olmazsa, albaydan aşağısına vermek 
istemezler. 


Bu gençler genel özellikleriyle işte böyledirler. Ama 
Teğmen Pirogov'un bunlardan başka özellikleri de vardı. 
"Dimitriy Donskiy" ve "Akıldan Bela"dan çok güzel şiir okur, 
piposundan halkalar şeklinde dumanlar çıkarabilirdi; tam on 


halkayı birbiri ardınca sıraladığı bile görülmüştü. Sonra 
koşulu topun ayrı bir şey, çakılı topun ayrı bir şey olduğu 
üzerine nefis bir fıkrası vardı ki dinlemelere doyulmazdı. 
Aslında yüce Tanrının Pirogov'dan esirgemediği niteliklerin 
tümünü burada sayıp dökmemiz hiç kolay değil. Örneğin 
tanıdığı bir aktristen söz ederken hiç edepsiz bir dil 
kullanmazdı; oysa gencecik bir asteğmenin aktris, dansçı 
takımından söz ederken nasıl saygısız bir dil kullandığını 
herkes bilir. Bu yakınlarda yükseltildiği yeni rütbesinden pek 
hoşnuttu. Gerçi arada bir divana uzanırken, "Amaan, hep iş 
güç, hep telaş, hep koşuşturma! Teğmen olduk da bir şey mi 
değişti sanki?" diye yakındığı olurdu ama için için övünürdü 
yeni rütbesiyle. Konuşmalarda ne yapar eder teğmenliğe 
terfi ettiğini sezdirmenin bir yolunu bulurdu karşısındakine. 
Bir seferinde sokakta bir yazıcı kendisine yeterince saygılı 
davranmamış galiba, adama öyle bir verip veriştirmiş ki, 
karşısında herhangi bir subay değil, koskoca bir teğmen 
bulunduğunu, unutamayacağı bir şekilde anlatmış adama. O 
sırada yoldan iki genç ve güzel bayan geçmekte olduğu için 
de seçkin sözcüklerle konuşmaya özen gösteriyormuş. 
Pirogov aslında güzel olan her şeye düşkündü; ressam 
Piskarev'i koruyup desteklemesi de belki, kendisinin yakışıklı 
erkek yüzünü tuval üzerinde görmek içindi. Neyse, 
Pirogov'un nitelikleri üzerine bu kadar konuşma yeter. 
İnsanoğlu öyle şaşılası bir yaratıktır ki, sahip olduğu 
özellikleri bir çırpıda sayıp dökmek olanaksızdır, durup 
incelemeye kalkıştığınızda da, hiç durmadan yeni özellikler 
bulursunuz ve bu işin sonu gelmez. 


İşte Pirogov, sokakta rastladığı yabancı kadını ara 
vermeksizin izliyor, arada bir de kadına laf atıyordu. Kadın 
da atılan lafları karşılıksız bırakmıyor, kısa, sert, zaman 
zaman anlaşılmaz yanıtlar veriyordu. Böylece loş Kazan 
Kapıları'ndan geçip, iki yanında Alman zanaatkârların, 
Çuhon kadınların işlettiği dükkânlarla, tütün ve her türden 
ivir Zzivirin satıldığı dükkânların yer aldığı Meşçanskiy 


Caddesi'ne çıktılar. Burada sarışın kadın birden hızlandı ve 
kirli bir apartmanın aralık duran kapısından içeri daldı. 
Pirogov da kadının ardından aynı şeyi yaptı. Loş, dar ve dik 
merdivenleri çabucak tırmanan kadın bir kapıdan içeri girdi. 
Pirogov da aralanan kapıdan cesaretle içeri süzüldü. 
Duvarları ve tavanı isten kararmış genişçe bir odaydı 
geldikleri yer. Odanın ortasındaki masanın üzerinde, bir 
yığın vida, her türden tesviyeci gereçleriyle, pırıl pırıl 
parlayan cezveler, şamdanlar vardı. Yerlere demir, bakır 
eğintileri dökülmüştü. Besbelli bir tenekeci ustasının işliğiydi 
burası. Sarışın kadın yandaki bir kapıyı açıp ardında 
kayboldu. Pirogov bir an düşündü, sonra bir Rusa yakışanı 
yaptı, kadının ardından o da aynı odaya daldı. İçeri girince, 
ilkine hiç benzemeyen, derli toplu, sahibinin Alman 
olduğunu gösteren tertemiz bir odayla karşılaştı. Ancak 
odada yüz yüze geldiği manzara aklını çok karıştırdı. 


Tam karşıda Schiller oturuyordu -Wilhelm Tell ve Otuz Yıl 
Savaşları'nın yazarı Schiller değil-, Meşçanskiy Caddesi'nde 
tenekeci ustası, ünlü Schiller'di bu. Schiller'in hemen 
yanında Hoffmann duruyordu - yazar Hoffmann değil, 
Schiller'in yakın dostu ve Ofitserskaya Caddesi'nin sayılı 
ayakkabı ustalarından, tanınmış Hoffmann'dı. Schiller 
sarhoştu ve oturduğu sandalyede hem tepiniyor, hem de 
heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Aslında bütün bunlar 
Pirogov'un garibine gitmeyebilirdi; görüntüyü garipleştiren 
Schiller'in, kocaman burnunu iyice ortaya çıkaracak şekilde 
yüzü yukarda duruşuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki 
parmağıyla yakalamış, kösele kesmekte kullandığı ustura 
gibi keskin o falçatasını burnun hemen üzerinde 
dolaştırıyordu. İki arkadaş da Almanca konuştukları için de 
bu dilde Guten Morgen'den başka bir şey bilmeyen Pirogov 
içerde neler olup bittiğini anlayamıyordu. Schiller, elini 
kolunu savura savura şunları söylüyordu: 


"İstemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun olacak 
bu alçağa ayda üç funtl2! enfiye gidiyor! Bizim Alman 
tütüncü dükkânlarında Rus enfiyesi bulunmadığı için 
aşağılık Rus tütüncülere funtu kırk kapikten üç funt için her 
ay bir ruble yirmi kapiğim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi 
kapik, yılda ne eder? On dört ruble kırk kapik! Kulağını aç da 
iyi duy dostum: Bir burnun yıllık masrafı on dört ruble kırk 
kapik! Bayramlarda iğrenç Rus enfiyesi yerine rape 
çekiyorum, funtu iki rubleden, üç funt rape de altı ruble 
tuttu mu... Hepsi ne etti: Yirmi ruble kırk kapik! Soygun değil 
de nedir bu? Sorarım sana Hoffmann, soygun değil mi bu? 
(Hoffmann da sarhoştu ve arkadaşının her dediğini 
onaylıyordu.) Yirmi ruble kırk kapik! Ben bugüne bugün 
Schwab'lı bir Almanım... Almanya'da kralım var... Burnu ne 
yapayım? Kes şu bumu, kes gözünü seveyim, Hoffmann!" 


Tam o anda Teğmen Pirogov kapıyı açıp içeri dalmasaydı, 
Hoffmann kesinlikle arkadaşının burnunu kesecekti, çünkü 
falçatasını burun köküne dayamış, kanırtmak üzereydi. 


Tanımadığı birinin paldır küldür içeri girişi Schiller'in canını 
sıkmış gibiydi. İçtiği biralardan kafayı iyice bulmuştu gerçi, 
ama yine de bir yabancının kendisini böyle sarhoş ve burun 
köküne biçak dayanmış durumda görmesinin hiç hoş 
kaçmadığını fark edebilmişti. Bu arada Pirogov aydınlık bir 
yüzle ve hafifçe eğilerek: 


"Rahatsız ettiğim için özür dilerim..." dedi. 
Schiller uzata uzata: 
"Def ol buradan!" diye bağırdı. 


Bu yanıt Teğmen Pirogov'u kızdırdı. Böylesi davranışlara 
alışkın değildi o. Yüzündeki gülümseme başlangıcı bir anda 
yok oldu, incinen onurunu korumak için başını dikerek: 


"Bu davranışınızı yadırgadığımı belirtmek zorundayım 
beyefendi" dedi. "Sanırım farkına varamadınız: Karşınızda 
bir subay bulunuyor..." 


"N'olmuş subaysan? Ben de Schwab'lı Alman... Hem de 
subay... (Böyle derken masaya bir yumruk indirdi.) İki yıl 
junker, iki yıl teğmen... ben de subay olmak... ama ben 
istemedim... kendim istemedim. Ben subayları ne yaparım, 
sen biliyor? İşte böyle! (Elini genişçe açıp avcuna üfürdü.)" 
[6] 


Teğmen Pirogov orda daha fazla kalmasının bir anlamı 
olmadığını görüyordu, ancak rütbesine karşı takınılan tavır 
da canını sıkmıştı. Nasıl etmeli de yaptığı küstahlığı Schiller 
sarhoşunun yanına bırakmamalı düşüncesiyle merdivenlerde 
birkaç kez duraksadı. Sonunda Schiller'in 
bağışlanabileceğine karar verdi. Bağışlamalı ve unutmalıydı 
onu, çünkü, birincisi, adamın kafası birayla iyice 
dumanlanmış durumdaydı; ikincisi de, tatlı sarışından 
vazgeçmek hiç kolay değildi. Teğmen Pirogov ertesi gün 
erkenden tenekeci ustasının işliğinde bitti. Ön odada onu 
tatlı sarışın karşıladı, sevimli yüzüne çok yakışan sert bir 
ifadeyle: 


"Ne istiyorsunuz?" dedi. 


"Merhaba güzelim! Tanımadınız galiba?.. Ah sizi çapkın, 
bunlar ne şirin tatlı gözler böyle!" 


Teğmen Pirogov bunları söylerken zarif bir parmak 
hareketiyle kadının çenesini hafifçe kaldırmaya yeltendi. 
Ama güzel sarışın ürkek bir çığlığın ardından aynı sertlikle 
sorusunu yineledi: 


"Ne istiyorsunuz?" 


Teğmen Pirogov tatlı bir gülümsemeyle kadına iyice 
sokularak: 


"Sadece sizi görmek..." dedi. Ama ürkek sarışının yandaki 
kapıya doğru kaymaya çalıştığını fark edince, "Mahmuz 
yaptıracaktım kendime..." diye sürdürdü. "Mahmuz yapıyor 
musunuz burada? Aslında sizi sevmek için mahmuz değil, 
dizgin gerek insana... Şu ellerin güzelliğine bak!" 


Bu türden iltifatlarda bulunduğunda Teğmen Pirogov her 
zaman çok sevecen olurdu. 


Alman kadın: 


"Hemen gidip kocamı çağırıyorum" diyerek yan odaya 
geçti; birkaç dakika sonra da, dünkü mahmurluğundan yeni 
yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gözlerle çıktı geldi. 
Subayı görünce bulanık bir düş gibi dünkü olayları anımsadı. 
Neler olup bittiğini net olarak anımsayamıyordu, ama 
aptalca bir duruma düştüğünün de farkındaydı; bu nedenle 
subaya hiç yüz vermedi. 


Çekip gitsin diye sertçe: 


"On beş rubleden aşağı olmaz bir çift mahmuz" dedi. 
Onuruna düşkün bir adam olan Schiller tanımadığı birinin 
kendisini uygunsuz durumda görmüş olmasından tedirgindi. 
Çok yakın bir iki dostundan başka kimse göremezdi 
kendisini içki içerken; çıraklarından bile uzak dururdu 
içerken. 


Pirogov olabildiğince yumuşak, "Niye bu kadar pahalı?" 
dedi. 


Schiller bir yandan da sakalını okşayarak, soğuk soğuk, 
"Alman işi yapmak ben..." dedi. "Ruslara gidin, onlar iki 
ruble yapmak mahmuz." 


"Efendim ben sizi sevdiğimi ve sizlerle daha yakından tanış 
olmak isteğimi kanıtlamak için istediğiniz on beş rubleyi 
ödeyeceğim." 


Schiller bir an kararsız kaldı: Onurlu bir Alman olarak 
yaptığından utanmıştı. Mahmuz işinden yan çizmek için, iki 
haftadan önce bitiremeyeceğini söyledi mahmuzları. Pirogov 
buna da razı olduğunu söyledi. 


Schiller, yapacağı mahmuzun on beş rubleye değmesi için 
hangi hünerleri döktürmesi gerektiğini düşünmeye başladı. 
Bu arada sarışın dilber girdi işliğe ve üzerinde 
kahvedanlıkların olduğu masada bir şey aramaya başladı. 
Teğmen, Schiller'in dalgınlığından yararlanarak kadına 
sokuldu, omuzlarına kadar çıplak kolunu sıktı kadının. Bu 
Schiller'in gözünden kaçmamıştı. "Meine Frau!" diye bağırdı. 
"Was wollen Sie doch?" dedi kadın 


"Gehen Sie mutfağa!"!2! 

Kadın mutfağa gitti. 

"O zaman iki hafta sonra görüşüyoruz?" dedi Pirogov. 
Schiller dalgın dalgın: 

"Evet, iki hafta sonra." dedi. "Şu anda çok iş var elimde." 
"Hoşça kalın! Size uğrayacağım." 


"Hoşça kalın!" dedi Schiller ve kapıyı sürgüledi. Teğmen 
Pirogov, Alman kadının kendisini istemediğini açıkça 
göstermiş olmasına karşın peşini bırakmak niyetinde değildi. 
Kendisi böylesine yakışıklı, sevimliyken, böylesine göz 
kamaştırıcı bir rütbeye sahipken kadınların kendisine 
direnebilmelerini oanlayamıyordu. Kadınların dikkatlerini 
çekmek için gerekli her şeye fazlasıyla sahip olduğu 
kanısındaydı. Ancak burada Schiller'in karısının bütün 
sevimliliğine karşın aptal bir kadın olduğunu belirtmek 
zorundayız. Bunu, aptallığın güzel bir kadının güzelliğine 
güzellik kattığını bilmemize karşın belirtmek zorundayız. 
Öyle kocalar vardır ki, karılarının aptallığından büyük sevinç 
duyarlar, bunu çocuksu bir safiyetin belirtisi gibi görürler. Ey 


güzellik, sen nelere kadirsin! Ruhsal yetersizlikler, kusurlar 
güzel bir kadında iticilik yaratmak şöyle dursun, ona ayrı bir 
çekicilik kazandırıyor. Ayıp diye nitelenen şey güzel bir 
kadında sevimli duruyor. Kadından güzelliği alın, kendisine 
sevgi değilse de saygı duyulmasını sağlayabilmek için 
kadının erkekten yirmi kat daha fazla akıllı olması gerektir. 
Schiller'in karısı bütün aptallığına karşın bir eş olarak evine, 
görevlerine bağlı bir kadındı, bu bakımdan da Pirogov'un 
hayli o cesur o kararını uygulayabilmesi pek kolay 
görünmüyordu. Ama engeller aşılarak ulaşılan zafer insana 
daha büyük haz verdiği için, Schiller'in sarışını genç subaya 
gün geçtikçe daha ilginç, daha güzel görünüyordu. İkide bir 
uğrayıp mahmuz işinin nasıl gittiğini soruyordu. Bu işte 
çizmeyi öyle aştı ki, sonunda Schiller usta usandı ve bütün 
öteki işleri bırakıp kendini yalnızca mahmuz işine verdi. 
Sonunda hazırdı mahmuzlar. 


"Tanrım, bunlar ne güzel şeyler böyle!" diye haykırdı 
Teğmen Pirogov mahmuzları görünce. "Harika! Olağanüstü! 
Bizim generalde bile yok böylesi!" 


İşinin bu denli beğenilmesi Schiller'in çok hoşuna gitti. 

Gözlerinin içi gülmeye başlamış, kendisi de Pirogov'a 
duyduğu bütün kırgınlığı unutup gitmişti. "Rus subay, 
akıllı... malın iyisinden anlıyor" diye düşünüyordu. 


Pirogov fırsatı kaçırmadı: 


"Siz o zaman kabza, kın gibi şeyler de yapabilirsiniz?" diye 
sordu. 


Schiller ohoşnutlukla gülümseyerek, "Hem de nasıl 
yaparım!" dedi. 


"Benim Türk işi çok güzel bir hançerim var... Size getireyim 
de yeni bir kın yapın hançerime." 


Schiller'in bir anda aklı başına geldi. Alnı kırıştı, başına 
belayı kendi elleriyle sardığı için durmamacasına küfürler 
savuruyordu kendine. Artık işten sıyrılması olanaksızdı, Rus 
subay kendisini bu kadar övmüşken onursuzca bir şey 
olurdu bu. Başını birkaç kez sağa sola salladıktan sonra işi 
kabul ettiğini bildirdi ama Pirogov'un tam çıkarken 
dudaklarını güzel sarışının dudaklarına küstahça 
yapıştırıverdiğini görünce aklı başından gitti. 


Okurlarımı Schiller'le biraz daha yakından tanıştırmam 
yerinde olur diye düşünüyorum. Schiller, sözcüğün tam 
anlamıyla mükemmel bir Almandı. Daha yirmili yaşlardayken 
-ki Rus delikanlıları için başta kavak yellerinin estiği, aklın 
kafadan bir karış yukarda olduğu mutlu yıllardır bunlar- 
bütün yaşamını en küçük ayrıntısına dek ölçüp biçmiş ve bu 
ölçülerin bir milim bile dışına çıkmamıştır. Her sabah 
yataktan yedide kalkar, öğle yemeğini ikide yer, her işi 
milimi milimine yapar, pazarları da hiç sektirmeden kafayı 
çekerdi. Kendi kendine on yıl içinde sermayesini elli bin 
rubleye çıkarma sözü verdi ve bu sözünü tuttu. Bizde bir 
memur, müdürünün verdiği bir görevi kolayca unutur, ama 
bir Alman için kendi kendine verdiği söz bile, şaşmaz 
sekmez biçimde sanki alın yazısıymış gibi tam zamanında 
gerçekleştirilir. Harcamalarını ne olursa olsun artırmamak da 
ilkelerinden biriydi Schiller'in: Patates fiyatları 
yükseldiğinde, patates için harcadığı parayı asla artırmaz, 
aldığı patates miktarını azaltırdı; böylece aç kaldığı olurdu 
bazen ama katlanırdı açlığa, alışırdı giderek. Düzenliliği, 
ölçülülüğü, kuralcılığı öylesine katıydı ki, karısını bir günde 
iki kezden çok öpmeme şeklinde bile bir kuralı vardı. Ne olur 
ne olmaz, belki kuralımı çiğnememe yol açabilir korkusuyla 
çorbasına bir çay kaşığından fazla biber atmazdı. Bununla 
birlikte pazar günleri bu kuraldaki katılık biraz daha 
gevşetilirdi; çünkü pazarları Schiller iki şişe bira, üstüne de 
damak tadına uygun bulmadığı için söve saya bir şişe 
kimyonlu votka içerdi. İçki konusunda da farklıydı. Bir 


İngiliz, öğleden sonra odasına çekilip kapıyı ardından 
sürgüler ve tek başına yumulur şişeye ama Schiller bir 
Alman olarak her zaman keyifle, coşkuyla içerdi, yanında da 
ya ayakkabıcı Hoffmann ya da yine bir Alman ve sıkı içkici 
marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller usta işte böyle bir 
insandı ve şu anda Teğmen Pirogov tarafından çok güç bir 
duruma düşürülmüştü. Flegmatik ve Alman olmasına karşın 
Pirogov'un davranışları kendisinde kıskançlığa benzer 
birtakım duygular uyandırmıştı. Kafasını patlatırcasına 
düşünüyor ama bu Rus subayından kurtulmanın yolunu 
bulamıyordu. Bu arada Pirogov arkadaşlarıyla piposunu 
tüttürürken (evet, subay ve pipo ayrılmaz bir ikili 
oluştururlar), yüzünde çapkınca bir gülümsemeyle, güzel bir 
Alman kadınıyla ilişki kurduğunu anlatıyordu. Dediğine göre 
kadının bütünüyle avcuna düşmesi an meselesiydi. 


Bir gün Meşçanskiy'de yürürken, başını kaldırıp 
tabelasında semaver ve cezve resmi bulunan bir binaya 
baktı; şans işte, tam bu sırada sarışın dilber de camdan o 
güzel başını uzatmış dışarı bakmıyor mu? Pirogov durdu, 
kadına el sallayıp, “Guten Morgen!" dedi. Sarışın da eski bir 
tanıdığını selamlar gibi selamladı onu. 


"Kocanız evde mi?" diye sordu Pirogov. "Evde" dedi sarışın. 
"Hangi günler evde değildir?" 


"Pazarları... pazarları evde olmaz" dedi aptal sarışın. 
"Güzel" diye düşündü Pirogov, "Bu pazar fırsatından 
yararlanalım." 


Ertesi pazar çat kapı sarışının karşısına dikildi Pirogov. 
Schiller gerçekten de evde değildi. Güzel ev sahibesi ilkin 
korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, eğilip yerden 
selamladı kadını, böylece de biçimli bedeninin ne denli 
esnek olduğunu göstermiş oldu. Şakaları da çok hoş ve 
saygılıydı ama aptal Alman kadın her söze tek kelimelik 
karşılıklar veriyordu. Bütün yolları denediği halde kadının 


kabuğunu kırmayı başaramayan Pirogov son çare olarak 
dans etmelerini önerdi. Kadın bunu hemen kabul etti, çünkü 
Alman kadınları dans etmeyi çok severler. Pirogov'un 
danstan pek çok beklentisi vardı: Bir kez, dans kadına zevk 
verecekti, ikincisi, kendisinin ne kadar çevik olduğunu 
gösterebilecekti ve son olarak da, dans birbirlerine 
yaklaşmalarını sağlayacak, güzel Almanı kucaklayabileceği 
için de asıl yakınlaşmanın temellerini atmış olacaktı. Evet, 
bu işte kesin başarıya giden yol danstan geçiyordu. 


Alman kadınların işe birden değil yavaş yavaş giriştiklerini 
bildiğinden ilk dans olarak gavotu tercih etti. Alman dilber 
odanın ortasına geçip güzel bacağını hafifçe kaldırdı. Onun 
bu duruşu Pirogov'un aklını başından aldı, kendini 
tutamayıp öpmek için kadının üzerine atıldı. Kadın bağırıyor, 
çırpınıyor, onun bu hali Pirogov'u büsbütün kışkırttığı için 
bitmez tükenmez öpücüklere boğuyordu kadını. Tam bu 
sırada kapı ardına kadar açıldı ve önde Schiller, arkasında 
Hofmann ve marangoz Kuniz, girdiler içeri. Üçü de fitil gibi 
sarhoştu. Saygıdeğer birer zanaatkâr değil, sıradan işçiydiler 
sanki. 


Schiller'in nasıl çileden çıktığını, nasıl büyük bir öfkeye 
kapıldığını, ben anlatayım, okurlarım kendileri 
değerlendirsinler. 


Görülmemiş bir öfkeyle haykırıyordu, Alman: 


"Kaba adam! Sen benim karımı nasıl öper!? Sen Rus subayı 
değil, sen bir alçak! Ah, dostum Hoffman, ben bir Alman, Rus 
domuz değil!" 


Hoffman başıyla onu onaylarken, yüzü kıpkırmızı kesilerek 
yeleğinin rengini alan Schiller, elini kolunu savura savura 
bağırmayı sürdürüyordu: 


"Ah, ben boynuzlu olmak istemiyor! Tut onu yakasından, 
dostum Hoffman, ben onu istemiyor. Ben sekiz yıldır 


Petersburg'da oturuyor, benim anne Schwab'da, Nurnberg'te 
benim dayı var. Ben Alman! Ben boynuzlu bonfile değil!!8! 
Çıkar onun üstünden bütün giysileri, dostum Hoffman, 
kamrad Kunts, siz de onun eller ve bacaklar sıkı tutun!" 


Böylece Pirogov'u kıskıvrak yakaladı Almanlar. Kurtulmak 
için bütün çırpınışları boşunaydı Teğmenin. Çünkü kendisini 
sımsıkı yakalayan üç meslektaş, Petersburg'lu Almanların en 
dev yapılısıydılar; üstelik ona öyle kaba, öyle saygısız 
davranıyorlardı ki!.. İnsanın içini ezen bu sahneleri 
anlatabilmek zor. 


Ertesi gün polisin her an gelip kendisini tutuklayacağı 
korkusuyla dalda yaprak gibi titredi durdu Schiller. Dün olup 
bitenlerin gerçek değil, yalnızca bir düş olabilmesi için neler 
vermezdi! Ama ne gelir elden: Olanla ölenin çaresi yokmuş! 
Pirogov'unsa öfkesi tepesindeydi, yalnızca o korkunç 
aşağılanmışlık duygusu bile çileden çıkmasına yetiyordu. 
Sibirya sürgünü ve kırbaç Schiller için düşündüğü cezaların 
en hafifiydi. Uçarcasına evin yolunu tutarken kafasındaki tek 
şey hemen üzerini değiştirmek ve doğruca generalin 
huzuruna çıkarak üç Alman zanaatçının nasıl azıp 
kudurduklarını etkileyici bir dille kendisine anlatmaktı. Ama 
o bununla yetinmeyecek ve karargâha da yazılı bir 
başvuruda bulunacaktı. Karargâhtan Schiller için yeterli 
ağırlıkta ceza çıkmazsa, o zaman Devlet Konseyi'ne, hatta 
belki de doğruca İmparator hazretlerine başvuracaktı. 


Ama gelişmeler hiç böyle olmadı: Giderken bir pastaneye 
uğrayıp iki dilim börek yedi, "Kuzey Arısı"nın sayfalarını 
karıştırıp bazı yazılara göz attı; sonuçta, pastaneden 
çıktığında öfkesi epey dinmişti. Öte yandan, akşam serinliği 
öyle hoştu ki, Neva Caddesi'nde hafif bir gezinti yaptı. 
Akşam sekize doğru artık generali pazar günü rahatsız 
etmenin hiç hoş kaçmayacağını düşünüyordu; hem, o gün 
pazar olduğu için general kesinlikle bir yerlere çağrılıydı ve 
her halde evinde yoktu. Böylece, generali bırakıp, bir 


arkadaşının evine gitti: Sivil-asker pek çok memurun 
katıldığı keyifli bir akşam toplantısı vardı arkadaşının 
evinde. Bütün gece orada kaldı ve yalnızca kadınlara değil, 
erkeklere de parmak ağızlatan hünerli figürlerle dolu bir 
mazurka yaptı. 


"Dünyanın halleri!" diye düşündüm ertesi gün, Neva 
Caddesi boyunca yürürken, şu iki küçük olay aklıma gelince. 
"Nasıl da tuhaf, nasıl da anlaşılmaz oyunlar oynuyor 
alınyazımız bize! Acaba arzuladığımız bir şeye hiç 
kavuştuğumuz olmuş mudur... kavuşmak için var gücümüzü 
harcadığımız bir şeyi elde etmişliğimiz? Galiba bunun tam 
tersi oluyor hayatta. Kimi, gösterişli atların çektiği şık bir 
araba için yanıp tutuşur ve yanından hızla geçen arabaların 
ardından özlemle dilini şaklatırken, kiminin şahane atlar 
koşulu göz alıcı bir arabası oluyor, ama o neye sahip 
olduğunun bile farkında olmadan biniyor arabasına. Kiminde 
şahane bir aşçı, ama iki minik lokmadan başka bir şeyin 
giremeyeceği yüzük kadar bir ağız olurken, kiminin hangar 
gibi ağzı oluyor, ama onda da yiyecek kuru ekmekten başka 
ara ki bir şey bulasın! 


Yine de tuhaflıkta hiçbir şey Neva Bulvarı'nın eline su 
dökemez! Siz siz olun, Neva Bulvarı'na inanmayın! Ben 
kendi adıma Neva Bulvarı'nda yürürken paltomun yakasını 
kaldırır, karşıma çıkan hiçbir şeye bakmamaya çalışırım. 
Burada her şey yalan, her şey hayaldir çünkü, hiçbir şey 
göründüğü gibi değildir! Siz şu üzerinde harika dikilmiş 
redingotuyla iki dirhem bir çekirdek yürüyüp giden adamı 
varsıl biri mi sandınız? Yanıldınız efendim! Yalnızca 
üzerindeki giysiden ibaret biridir o! Siz şu kilise inşaatı 
karşısında duran iki şişko vatandaşı, kilisenin mimarisi 
üzerine bir fikir tartışmasına mı tutuşmuş sandınız? Hiç ilgisi 
yok! Şu iki saksağanın dalda karşılıklı oturuşlarının ne tuhaf 
olduğu üzerine konuşuyor onlar! Ötede el kol sallayarak 
coşkuyla konuşan genç adamın, karısının onu pencereden 


bir top gibi hiç tanımadığı bir subayın üzerine attığından söz 
ettiğini sanıyorsanız, yine yanılıyorsunuz! La Fayette 
şarabının lezzetinden söz ediyor o genç adam öyle coşkuyla. 
Siz yoksa şu hanımların... hanımlara hele hiç inanmayın! 
Sonra vitrinlere de pek bakmayın; güzel, ama dünyanın 
parasının istendiği bir takım ıvır zıvırlar sergilenir oralarda. 
Ama asıl, şapkalı hanımlara bakmaktan korusun Tanrı sizi! 
Güzel hanımların pelerinlerinin dalgalanışı uzaktan ne denli 
hoş görünür, ama bendeniz hiç meraklanıp onları izlemeye 
kalkışmam. Bir de Tanrı aşkına sokak lambalarından uzak 
durun!.. Olabildiğince açıktan geçip çabucak uzaklaşın 
onlardan. Güzelim redingotunuz fenerin pis kokulu yağıyla 
kirlendiyse yine şanslı sayılırsınız. Bir tek sokak lambaları 
değil, her şey yalandır burada. Neva Bulvarı'nın işi gücü 
yalan, işi gücü gözbağcılıktır. Özellikle de gecenin var 
gücüyle bulvarın üzerine abanmasıyla binaların soluk sarı, 
ak duvarlarının değişik bir görünüm aldığı ve tümüyle ışığa, 
şamataya gömülen kentte, atları üzerinde çığlıklar atarak 
havaya zıplayan arabacıların, arabalarını köprülerden 
uçarcasına geçirdiği ve nesnelerin gerçek olmayan yüzlerini 
gösterebilmek için sokak lambalarını şeytanın kendisinin 
yaktığı zamanlarda. 


Burun 
l. 


Mart'ın 25'inde Petersburg'da çok tuhaf bir olay oldu: 
Voznesenskiy Bulvarı'nda berber dükkânı olan İvan 
Yakovleviç (soyadı belli değildi; hatta üzerinde yüzü sabunlu 
bir adam resmi ve "hacamat yapılır" yazısı bulunan 
tabelasında soyadı silinmiş, okunmaz olmuştu) sabah 
erkenden taze ekmek kokusuyla uyandı. Yatağında hafifçe 
doğrulunca, tam bir kahve tiryakisi ve hayli yapılı bir kadın 
olan karısının fırından tazecik pişmiş ekmekler çıkardığını 
gördü. 


"Ben bugün kahve içmeyeceğim, Praskovya Osipovna," 
dedi. "Onun yerine canım taze ekmekle soğan yemeyi 
çekti." 


(İvan Yakovleviç'e kalsa hem soğan ekmek yemek, hem 
kahve içmek isterdi ama aynı anda iki şey birden istemesi 
mümkün değildi, çünkü Praskovya Osipovna bu tür 
kaprislerden hoşlanmazdı.) Zaten bu sırada karısı, "Varsın 
ekmek yesin, ahmak herif, böylece ben bir fincan daha fazla 
kahve içmiş olurum," diye düşünmekteydi. 


İvan Yakovleviç sofraya oturmadan önce kibarlık olsun diye 
gecelik entarisinin üzerine frakını giydi, iki baş soğan soydu, 
tabağına soğan için biraz tuz serpti, sonra eline bıçağı alıp 
büyük bir ciddiyetle karısının verdiği ekmeği kesmeye 
başladı. Ekmek ortadan ikiye ayrıldığında hayretle ekmeğin 
içinde ağaran bir kabartı bulunduğunu fark etti. İvan 
Yakovleviç önce bıçakla etrafını açarak ortaya çıkardığı 
nesneyi sonra parmaklarıyla yokladı. "Pek yumuşak bir şey 
değil, ne acaba?" diye düşündü. 


İki parmağını ekmeğin içine soktu ve... bir burun çıkardı 
dışarı! İvan Yakovleviç gözlerini ovuşturdu... gördüğüne 
inanamıyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta 
tanıdık bir burundu sanki... tanıdık birinin burnu... Bir dehşet 
ifadesi kapladı İvan Yakovleviç'in yüzünü ama karısının 
kapıldığı öfkenin yanında onun kapıldığı dehşet hiç kalırdı. 


"Kimden kestin o burnu, canavar herif?" diye bağırdı karısı. 
"Başkası değil ben kendim ihbar edeceğim seni karakola! 
Seni ayyaş, rezil seni! Üç ayrı kişiden duydum: Tıraş ederken 
milletin burnuna koparacakmış gibi asılıyormuşsun!" 


İvan Yakovleviç allak bullak olmuştu. Her çarşamba ve 
pazar tıraş ettiği 8. dereceden bir memur olan Kovalev'in 
burnuydu bu burun. 


"Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarıp bir köşeye 
bırakalım, biraz dursun orda, sonra kendisinden kurtulmanın 
bir yolunu buluruz." 


"Aklından çıkar bunu! Kesik bir burunla aynı odayı 
paylaşamam ben! Rezil herif! Usturayı kayışa sürtüp 
bilemeyi bilirsin ama sonra o keskin ustura nasıl kullanılır 
bilmezsin! Alçak, aşağılık herif! Beni polise hesap vermek 
zorunda bırakayım deme sakın! Al götür onu bu evden! 
Nereye götürürsen götür! Seni de o nesneyi de gözüm 
görmesin! Anladın mı beni, kaz kafalı!" 


İvan Yakovleviç ölü desen ölü değil, canlı desen canlı değil 
bir haldeydi. Düşünüp taşınıyor ama aklına hiçbir şey 
gelmiyordu. Sonunda kulağının arkasını kaşıya kaşıya: 


"Nasıl olmuş şeytan bilir ama olmuş bir kere..." diye 
söylendi. "Dün ben sarhoş mu döndüm eve, hiç 
hatırlayamıyorum. Mevcut duruma göre dün korkunç bir 
şeylerin olduğu kesin. Hadi ekmeği anladık: Pişen bir şey... 
Peki burun? Burnun ekmeğin içinde ne işi var? Akıl alır gibi 
değil!" 


İvan Yakovleviç susuyordu. Polisin burnu bulup kendisini 
suçlayacağı düşüncesi aklını başından almış gibiydi. Kırmızı 
yakaları gümüş sırmalı, belleri kılıçlı polisler gözünün önüne 
geldikçe zangır zangır titriyordu. Sonunda üstünü değiştirdi, 
çizmelerini ayağına geçirdi, burnu bir paçavraya sardı, 
kulağında Praskovya Osipovna'nın öğütleri, dışarı çıktı. 


Çıkını yolda bir yerlere sokuşturuvermeyi düşünüyordu: Ya 
bir kapının ardına atıverecek ya da bir köşe başında 
cebinden düşürmüş gibi yapıp yan sokağa sapıverecekti. 
Ama şans işte, tanıdığı birine rastladı ve onun birbirinden 
gereksiz sorularına cevap vermek zorunda kaldı: 


"Hayırdır, nereye böyle?" "Sabanın köründe kimi tıraşa 
gidiyorsun?" Bir başka seferinde yükünden tam kurtulmuştu 
ki, ötede duran bir mahalle bekçisi sekirinin ucuyla işaret 
ederek, "Bir şey düşürdün hemşerim, al onu ordan!" dedi. Ne 
yapsın, İvan Yakovleviç eğilip burnu yerden aldı, cebine 
soktu. Umudu iyice kırılmaya başlamıştı. Çünkü zaman 
ilerleyip de dükkânlar birbiri ardına açıldıkça sokakta da 
kalabalık artıyordu. 


Bunun üzerine İsakiyev Köprüsü'ne gitmeye karar verdi: 
Köprüde durup Neva Irmağı'na sallayıverecekti çıkını. 


Pek çok bakımdan saygıdeğer bir insan olan İvan 
Yakovleviç hakkında kendilerine doğru dürüst bir bilgi 
vermediğim için okurlarımın beni bağışlamalarını dilerim. 


İvan Yakovleviç, aklı başında her Rus esnaf ve zanaatkârı 
gibi müthiş bir içki düşkünüydü. Her gün başkalarının saçını 
kırpmasına sakallarını kazımasına karşın, kendisi saç sakal 
karmakarışık gezerdi. Hiçbir zaman redingot giymediği için 
frakının rengi alaca bulacaydı; frakın asıl rengi siyah 
olmasına karşın sarımsı, bozumsu lekelerle kaplıydı ve 
yakası her zaman kirden ışıl ışıldı; üç düğmesi kopuktu, 
düğme yerlerinden iplikler sarkıyordu. 


Arsız bir adamdı İvan Yakovleviç. 8. dereceden memur 
Kovalev hemen her tıraş oluşunda kendisine, "İvan 
Yakovleviç, ellerin neden kötü kokuyor? diye sorar, o da, 
"Niye kötü koksun ki?" diye soruya soruyla karşılık verirdi. 
"Ne bileyim ben birader, kötü kokuyor işte..." derdi Kovalev. 
İvan Yakovleviç aldırmaz, enfiyesinden derin derin çektikten 
sonra müşterisinin yüzünü sabunlamaya girişir ve kulağının 
arkasına varana dek canının çektiği her yeri sabunlardı. 


İşte bu saygıdeğer yurttaş şu anda İsakiyev Köprüsü 
üzerindeydi. Önce etrafı kolaçan etti. Sonra köprü 
parmaklıklarından eğilip aşağı baktı: Güya ırmakta çok balık 
var mı diye... Sonra da burun çıkınını usulca suya 
bırakıverdi. Ohh! Üzerinden dağ gibi yük kalkmıştı sanki. 
Keyfinden gülümsedi İvan Yakovleviç. Hemen dükkânına 
dönüp memur müşterilerinin sakallarını tıraş edeceğine, bir 
kadeh punç içmek için camında "Yemek ve Çay" yazan bir 
dükkâna doğrulmuştu ki, köprünün öbür ucundan üçgen 
şapkalı, geniş favorili, kılıçlı, asil görünüşlü bir bekçinin 
kendisine işaret ettiğini fark etti. Bir anda buz kesildi İvan 
Yakovleviç. Bekçi parmağıyla yaklaşmasını işaret ediyordu: 


"Hele şöyle gel bakalım, muhterem." 


İvan Yakovleviç yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kasketini 
çıkarmakla kalmadı, bekçiye yaklaşırken: 


"Sağlık, saadet dilerim, efendim," dedi. 


"Sen boş ver sağlığı saadeti de köprünün üstünde dikilmiş 
ne yapıyordun, onu söyle!" 


"Vallahi efendim, tıraş etmeye gidiyordum... Köprünün 
üstünde durmam da hani su hızlı mı akıyor diye merak 
etmemden." 


"Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsın elimden! 
Gerçeği söyle!" 


"Efendim, bakın, haftada iki, hatta üç kez sizi bedeva tıraş 
etmeye hazırım, tek ki..." 


"Bırak, bırak bu ağızları! Beni bedava tıraş eden üç berber 
var ve üçü de bundan büyük onur duyuyorlar. Köprüde ne 
yapıyordun, söyle bakalım?" 


İvan Yakovleviç'in yüzü kireç gibi oldu... Olay da bu 
noktada sislere büründü, sonraki gelişmelerin neler olduğu 
öğrenilemedi. 


8. dereceden memur Kovalev oldukça erken bir saatte 
uyandı ve uyandığında hep yaptığı gibi dudaklarıyla "bırrr..." 
diye bir ses çıkardı. Bunu neden yaptığını kendisi de 
bilmiyordu. Olduğu yerde gerindi. Sonra sehpanın üstünde 
duran küçük aynaya uzandı. Burnunda dün akşam çıkan 
sivilceye bakmak istiyordu. Aynayı yüzüne tuttu... ve büyük 
bir şaşkınlıkla burnunun olması gereken yerde bir düzlük 
gördü! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla 
havluyu ıslatıp gözlerini bastıra bastıra sildi: Evet, burnu 
yoktu! Uyuyup uyumadığını anlamak için eliyle orasını 
burasını yokladı: Galiba uyumuyordu. 8. dereceden memur 
Kovalev fırlayıp kalktı yatağından, silkindi: Burnu yoktu! 
Hemen giysilerini getirmelerini emretti, giyinip doğruca 
emniyet müdürlüğüne gitti. 


Yalnız, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkında bir 
iki kelime bir şeyler söylemeliyiz ki, okurlamız Bay 
Kovalev'in ne türden bir memur olduğunu anlayabilsinler. 
Kolej asessorluğu da denilen ve bilimsel çalışmayla ulaşılan 
klasik 8. derece memurluğun, Kafkasya'da elde edilen aynı 
unvanla fazlaca benzer bir yanı yoktur. Benzerlik şurda 
dursun, tümüyle ayrı şeylerdir bunlar birbirlerinden. Bilimsel 
çabalarla ulaşılan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrılarak 
ulaşılan 8. derece öbür yanda...2! Fakat Rusya acayip 


memlekettir. Şimdi biz burada 8. derece memurluktan 
bahsettik diye Riga'dan Kamçatka'ya kadar nerde ne kadar 
8. dereceden memur varsa, söylenenleri üzerine alacaktır. 
Yalnız onlar da değil her dereceden ve unvandan bütün 
memurlar Oo alınırlar. Kovalev, Kafkasya'daki askeri 
hizmetinden sonra sivil memuriyete geçenler takımındandı. 
Bu değişimin üzerinden topu topu iki yıl geçtiği için askeri 
rütbesini henüz UuUnutamamıştı; bu bir, ikincisi de, 
binbaşılığın kendine daha bir soyluluk ve ağırlık kattığına 
inanır, bu yüzden de her zaman sivil unvanını değil, askeri 
unvanını kullanırdı. Sokakta rastladığı bir satıcı kadına şöyle 
derdi örneğin: "Baksana cancağızım, bana, eve bir 
uğrayıver... Sadovaya Caddesi'nde kime sorsan evimi 
gösterir. 'Binbaşı Kovalev nerde oturuyor?' diye sor yeter." 
Satıcı kadın güzel, alımlı bir şeyse, sözlerine gizemli bir 
buyruk tonu katardı: "Sen bana gel, güzelim. Binbaşı 
Kovalev'in dairesi diye sordun mu hemen gösterirler." İşte 
bütün bu açıkladığımız nedenlerle söz konusu 8. dereceden 
memuru bundan böyle biz de binbaşı diye anacağız. 


Binbaşı Kovalev her gün Neva Bulvarı'nda aşağı yukarı 
dolaşmayı pek severdi. Gömleğinin yakası her zaman 
tertemiz ve kolalı olurdu. Favorileri de değişikti... Yanağın 
ortasına dek indikten sonra dümdüz burna doğru uzanan bu 
favorilere bugün ancak  taşralı mimarlarda, o yer 
ölçümcülerinde ve askeri doktorlarda, bir de değişik 
rütbeden polislerle tombul, pembe yanaklı usta iskambil 
oyuncularında rastlanmaktadır. Binbaşı Kovalev'in, 
üzerlerinde adının kazılı olduğu kırmızı akikten çok sayıda 
mührü olduğu gibi, ayrıca çarşamba, perşembe, pazartesi... 
gibi haftanın günlerinin kazılı olduğu damgaları vardı. 
Binbaşı Petersburg'a ihtiyaçtan gelmişti, açıkçası rütbesine 
uygun bir iş bulmaktı amacı. Olabilirse vali yardımcılığı, 
olmazsa bakanlıklardan birinde idare amirliği gibi bir iş... 
Evlilik Oo konusunda Olumsuz düşüncelerinin Olduğu 
söylenemezdi, tabii, gelin adayının iki yüz bin rublelik 


drahoma getirmesi koşuluyla. Böylece okurlarımın gözünde 
daha iyi canlanmıştır umarım, böyle bir adamın hiç de 
biçimsiz sayılmayacak burnunun yerinde aptal bir düzlükle 
karşılaşınca hangi düşüncelere kapılmış olabileceği. 


Tersliğe bakın ki, dışarı çıkınca bir tane bile boş arabaya 
rastlayamadı. Bu yüzden de yayan gitmek zorunda kaldı 
karakola: Pelerinine sarındı, burnu kanıyormuş gibi yüzünü 
mendiliyle örttü, yürümeye başladı. "Belki de ben yanlış 
görmüşümdür," diye düşünüyordu, "hiç insanın burnu durup 
dururken kaybolur mu?" O bakımdan da aynaya bakmak için 
yolda bir pastaneye girdi. Şansına pastanede hiç müşteri 
yoktu. o Çıraklar, sandalyeleri Oo yerleştiriyor, o ortalığı 
toparlıyorlardı. Birkaç garson uykulu gözlerle tepsiler içinde 
sıcak börek taşıyordu. Masalarda, iskemlelerde üzerleri 
kahve lekeli dünkü gazeteler atılmış duruyordu. "Çok şükür 
kimse yok, rahatça aynaya bakabilirim!" diye düşündü. 
Aynaya gitti... baktı... "Allah kahretsin!" dedi aynadaki 
suretine tükürerek. "Ufacık bir çıkıntı kalsaydı hiç değilse!" 


Can sıkıntısıyla dudaklarını ısırıp pastaneden çıktı, 
alışkanlığının tersine kimseye bakmamaya, kimseye 
gülmemeye karar verdi, birden bir evin kapısı önünde zınk 
diye durdu. Gördüğü şeyi açıklamak hiç kolay değildi. Evin 
önünde bir kupa arabası durmuş, arabanın açılan kapısından 
üniformalı bir yüksek memur inmiş ve hızla merdivenlerden 
çıkmaya başlamıştı. Kovalev'in kapıldığı dehşeti, şaşkınlığı 
nasıl anlatmalı? Dehşet... çünkü üniformalı yüksek memur... 
onun burnuydu! Bu olağanüstü görüntü karşısında 
çevresinde her şey dönmeye başladı, daha fazla ayakta 
duramayacakmış gibi geldi. Yine de, sıtmalıymış gibi tir tir 
titreyerek, adamın arabaya dönüşünü beklemeye başladı. İki 
dakika sonra gerçekten de geri döndü... burun. Üzerinde 
altın sırmalı, dik yakalı, çok gösterişli bir üniforma vardı. 
Güderi pantolonun belinden bir kılıç sarkıyordu. Tüylü 
şapkasına bakılacak olursa 3. dereceden yüksek bir memur 


olmalıydı. Herhalde önemli bir yere ziyarete gidiyordu. 
Kapıdan çıkınca iki yanına bakındı, "Hadi!" diye bağırdı 
arabacısına, arabaya atladı, hareket ettiler. 


Zavallı Kovalev, aklını yitirecekti sanki. Böylesine garip bir 
olay üzerine ne düşüneceğini bilemiyordu. Daha düne kadar 
yüzünün ortasında kımıldamadan duran burnunun süslü 
üniformalar giyip kupa arabaları içinde caka satması nasıl 
açıklanabilirdi!? Arabanın arkasından koşmaya başladı. Bu 
kez şanslıydı, çünkü araba biraz gittikten sonra Kazan 
Katedrali'nin önünde durmuştu. 


Kovalev, daha önce her görüşünde güldüğü, iki göz deliği 
dışında yüzlerinin her yanı sarılı, paçavralar içindeki dilenci 
kadınları yararak katedrale girdi. İçerisi fazla kalabalık 
değildi. Çoğunluk kapının hemen önünde, girişte birikmişti. 
Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perişan 
durumda hissettiği için gözleriyle köşe bucak o beyi 
aramaya başladı. Sonunda herkesten uzakta bir köşede, 
paltosunun kocaman dik yakasının ardına gizlenmiş huşu 
içinde dua ederken gördü onu. 


"Nasıl yaklaşacağım peki kendisine?" diye düşündü 
Kovalev. "Üniformasına, şapkasına ve başka bütün belirtilere 
göre 3. dereceden bir memur olduğuna kuşku yok. Nasıl 
etmeli de yaklaşmalı kendisine?" 


Hafiften bir iki kez öksürdü ama burun tasvirler önünde 
öylesine coşkuyla eğilip kalkıyordu ki, duymadı bile bu 
öksürükleri. "Efendim... affedersiniz!" dedi Kovalev, kendi 
kendini yüreklendirmeye çalışarak. "Saygıdeğer efendim!" 


Burun dönüp ona bakarak, "Ne istiyorsunuz?" dedi. 


"Bu tuhaf durumu nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum 
efendim... Ama siz... siz yerinizi şaşırmısınız... Birdenbire 
size kilisede rastlıyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin yeriniz..." 


"Bağışlayın ama neden söz ettiğinizi anlayamadım. Daha 
açık konuşur musunuz lütfen!" 


"Nasıl daha açık konuşayım?" diye düşündü Kovalev. Sonra 
cesaretini topladı: 


"Kuşkusuz ben... Aslında ben binbaşıyım, efendim. Ve bir 
binbaşı olarak böyle burunsuz dolaşmam, kabul edersiniz, 
hiç kibarca olmuyor. Voznesenskiy Köprüsü'nde dilimlenmiş 
portakal satan kocakarılar arasında burunsuz olanlar var ve 
bu onlar için hiç önemli değil. Ama benim gibi... nasıl 
söyleyeyim, farklı bir durumum var benim: Kocası 1. 
dereceden şürayı devlet üyesi olan Bayan Çehtareva gibi 
çok önemli bayanların evlerine girip çıkan biri olarak ben, 
takdir edersiniz ki... Duygularımı size açıklayabilmekten 
acizim, efendim (Binbaşı Kovalev bu sırada omuzlarını 
kaldırdı). Bağışlayın... Duruma mantıklı bir açıdan bakacak 
olursanız... tabii vicdani mülahazaları da bir yana 
bırakmadan... siz de kabul ederseniz ki..." 


"Gerçekten hiçbir şey anlamıyorum" dedi burun. "Daha 
doyurucu bir açıklama yapamaz mısınız?" 


Kovalev başını dikip göğsünü ileri çıkartarak, gururla: 


"Saygıdeğer bayım!" dedi. "Daha nasıl açıklayayım 
bilemiyorum. Durum, sanırım, bütün çıplaklığıyla ortada. Ya 
da sizin istediğiniz, belki... Her neyse... Siz benim 
burnumsunuz!" 


Burun, binbaşıya baktı; kaşları hafiften çatılmıştı: 
"Yanılıyorsunuz, bayım. Ben, kendimim; yani kendime aitim. 
Öte yandan, aramızda böylesi alışverişleri mümkün kılacak 
bir yakınlık ya da herhangi bir ilişki bulunmuyor. 
Üniformanızın düğmelerinden anlayabildiğim kadarıyla siz 
Adalet Bakanlığı'nda çalışıyorsunuz, bana gelince, Eğitim 
Bakanlığı'ndayım." 


Bunları söyledikten sonra burun yeniden dua etmeye 
döndü. Kovalev allak bullak olmuştu. Ne yapacağını, hatta 
ne düşüneceğini bilmiyordu. Tam bu sırada bir ses duyuldu: 
Kadın eteğinin o harikulade hışırtısı... ve danteller içinde 
yaşlı bir kadınla, ak bir giysi içinde, incecik belli, başında 
yumuşacık bir pasta gibi duran gülkurusu şapkasıyla ceylan 
gibi bir genç hanım... Bayanların ardında, boynu kat kat 
yakalıklara gömülü, gür favorili irikıyım bir adam duruyor, 
tabakasını açmış enfiye çekmeye hazırlanıyordu. 


Kovalev, hafifçe gelenlere doğru yaklaştı, gömleğinin 
kıvrılan yakalarını ceket yakasının altına soktu, altın 
zincirinden sarkan mühürlerini düzeltti ve yüzüne bir 
gülümseme kondurarak, hafifçe öne eğilen ve kar beyazı 
elinin yarı saydam parmaklarını alnına götürerek haç 
çıkaran, bahar çiçeği gibi narin, ince genç hanıma yöneltti 
bakışlarını. Bir ara kadının şapkasının altından yuvarlacık 
minik çenesinin ak ışıltısını ve ilkyaz gülleri gibi pembecik 
yanağının birazını görünce Kovalev'in gülümsemesi bütün 
yüzünü kapladı. Sonra birden yanmış gibi sıçradı, burnunun 
olmadığı aklına gelmişti; gözüne yaşlar hücum etti. Eh, 
gösterecekti o kendine 1. dereceden memur süsü veren şık 
üniformalı düzenbaza! Ona bir alçaktan, bir düzenbazdan 
başka bir şey olmadığını, daha doğrusu öyle olduğunu, 
kendisinin burnu olduğunu söyleyecekti.. Ama... burun 
yerinde yoktu; yine bir ziyaret için çekip gitmişti anlaşılan. 


Müthiş bir umutsuzluğa kapıldı Kovalev. Katedral'den çıktı, 
sütunlu girişte bir süre dikilip burnu görebilir miyim diye 
gelip geçenlere dikkatle baktı. Şapkasının tüylü, 
üniformasının altın sırmalı olduğunu çok iyi anımsıyordu 
ama paltosuna, arabasına, arabayı çeken atlara hiç dikkat 
etmemiş olduğunu ayrımsadı; hatta ardı sıra gelen bir uşağı 
olup olmadığına bile dikkat etmemişti. O yana bu yana hızla 
akan araba seli içinde onun arabasını seçebilmesi, hadi bunu 


başardı diyelim, hızla giden bir arabayı durdurabilmesi 
olanaksızdı. 


Günlük güneşlik bir gündü. Neva Bulvarı'ndan insan seli 
akıyordu. Politseyskiy'den Aniçkin Köprüsü'ne kadar her iki 
kaldırım da renk renk giysili kadınlarla doluydu. İşte, 
Kovalev'in bir arkadaşı: 4. dereceden bir memur olan bu 
arkadaşına Kovalev, başkalarının yanında, yarbayım diye 
seslenirdi. İşte, başka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa 
şefi olan Binbaşı Yangin, "boston" oyununda elini 
tamamlayamadığı için hep yenilirdi. Derken bir başka 
binbaşı... Kendisi gibi Kafkasya'da 8. dereceyi almıştı bu da... 
Yanına gelmesi için eliyle işaret ediyordu. 


"Hay aksi şeytan!" diye söylendi Kovalev, sonra önünden 
ilk geçen arabaya atlayarak, "Emniyete!" dedi, "Sürebildiğin 
kadar hızlı sür!" 


Karakola varınca, kapıcıya: 


"Emniyet amiri yerinde mi?" diye sordu. "Yok," dedi kapıcı, 
"az önce çıktı." 


"Aksi şeytan!" diye homurdandı yeniden Kovalev. 


"Daha şimdi çıktı," diye sürdürdü kapıcı. "Bir dakika önce 
gelmiş olsaydınız, buradaydı." 


Kovalev mendilini yüzünden hiç ayırmadan arabaya geçti, 
umutsuz bir sesle: 


"Çek!" dedi. 
"Ne tarafa?" diye sordu arabacı. 
"Dosdoğru!" 


"Nasıl dosdoğru? Yol bir sağa bir sola çatallanıyor 
önümüzde?" 


Arabacının bu sorusu üstüne Kovalev durup düşünmeye 
başladı. Onun durumunda galiba en iyisi ahlak zabıtasına 
başvurmaktı. Çünkü adı üstünde, ahlak zabıtası da polis 
kuruluşuydu, bu bir, ikincisi de orda işler bütün başka 
dairelerden çok daha dolaysız bir şekilde halledilirdi. Üçüncü 
bir yolsa, burnun çalıştığını söylediği kurumun amiriyle 
görüşmekti, ancak bunun akıllıca bir iş olacağı çok 
kuşkuluydu, çünkü verdiği yanıtlardan açıkca görüldüğü gibi 
bu yaratığın saygı duyduğu hiçbir değer yoktu. Kendisini 
daha önce hiç görmediğini ileri sürerken nasıl yalan 
söylüyorsa bu konuda da yalan söylüyor olabilirdi. Böylece 
Kovalev tam arabacıya ahlak zabıtasına çekmesini söylemek 
üzereydi ki birden aklına bu üçkâğıtçı teresin kent dışına 
sıvışabileceği ihtimali geldi. Daha ilk karşılaşmalarında bu 
kadar arsız, bu kadar vicdansız davranabilen biri, zamanı iyi 
değerlendirip kent dışına çıkmanın bir yolunu neden 
bulmasındı? Hey Tanrım, ondan sonra bul bulabilirsen! 
Derken, birden ne yapması gerektiğini buldu Kovalev: 
Gazete ilanı vererek bulacaktı burnu. İlanda bütün 
özelliklerini tek tek sayacak, böylece onu gören hemen 
tanıyacağı için ya kolundan tuttuğu gibi getirecek ya da 
bulunduğu yeri bildirecekti. Böylece, arabacıya hemen basın 
ilan kurumuna çekmesini emretti ve oraya varana dek daha 
hızlı sürmesi için adamın sırtını yumrukladı durdu. "Hızlı sür 
diyorum sana alçak herif! Daha hızlı sür!" Arabacı da, "İnsaf 
edin efendim!" diye söylene söylene bichon türü köpekler 
gibi uzun tüylü atlarının sırtına dizginlerle hafifçe 
vuruyordu. Sonunda geldiler... Kovalev hemen arabadan 
atlayıp soluk soluğa içeri daldı, girişte kır saçlı, eski fraklı, 
gözlüklü bir memur, kalemini dişleri arasına sıkıştırmış, 
önündeki bozuklukları sayıyordu. 


"İyi günler! İlanlar kime veriliyor?" diye sordu Kovalev 
bağırarak. 


Memur bir an için gözlerini kaldırıp selama karşılık verdi, 
sonra yeniden paralara döndü. 


"Ben... bir ilan verecektim," dedi Kovalev. 


"Hay hay! Yalnız biraz bekleyeceksiniz," dedi memur; 
kalemiyle kâğıda bir sayı yazarken, aynı anda sol eliyle de 
önündeki abaküsten iki boncuğu kaydırdı. 


Aristokrat evlerinde çalıştığı giysilerinden belli olan bir 
uşak, elinde ilan yazılı bir kâğıtla hemen bankonun önünde 
duruyor ve toplumsal ilişkilere yabancı olmadığını, buralarda 
nasıl o davranılacağını, nasıl okonuşulacağını o bildiğini 
göstermesi gerektiğini düşündüğünden olacak, ha bire 
konuşuyordu: 


"İnanın bana, satayım deseniz bir ruble zor verirler... Kişisel 
olarak benim düşüncemi soracak olursanız, ben beş para 
vermem. Ne var ki, kontes çılgınlar gibi seviyor bu köpeği, o 
yüzden de bulanı yüz ruble ile ödüllendireceğinin ilanını 
veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartışılmaz diye bir söz 
vardır. Şurada biz bize konuşuyoruz. Samimiyetinize 
güvenerek söylüyorum; köpeğe meraklı mısın, o zaman ya 
tazı ya da barbet alacaksın. Ve paraya da acımayacaksın; 
ister beş yüz ruble olsun, ister bin ruble! Köpek köpek olsun 
yeter ki!" 


Kır saçlarının saygın bir görünüş verdiği memur, bir yandan 
uşağın anlattıklarını önem vererek dinliyormuş gibiydi, bir 
yandan da kayıp köpek ilanındaki sözcükleri sayıyordu. 
İçerde ellerinde ilanlarıyla bekleyen başkaları da vardı: Yaşlı 
kadınlar, tüccar yanaşmaları uşaklar... Bunların ilanları da 
çeşit çeşitti. Örneğin birinde ağzına içki koymayan bir 
arabacı iş aradığını belirtiyor, bir başkasında 1814'te 
Paris'ten getirilme az kullanılmış bir arabanın satılık olduğu 
duyuruluyor, yine bir başkasında efendisinin özgür bıraktığı 
on dokuz yaşında bir kız çamaşır yıkama işinde deneyimli 
olduğunu ama elinden başka işler de geldiğini belirterek iş 


arıyordu. Bir yayı eksik, sağlam bir araba ve durduğu yerde 
durmaz, ateşli mi ateşli baklakırı on yedi yaşında gencecik 
bir at vardı satılık... Sonra Londra'dan getirilmiş turp ve 
şalgam tohumları... Atlar için iki tavlası, kayın korusu 
yetiştirmeye elverişli geniş arazileri, ek yapıları da olan bir 
kır evi... Satılık ilanlarından biri de eski ayakkabı 
tabanlarıyla ilgiliydi: Kullanılmış ayakkabılara ait bu 
tabanları almak isteyenler saat sekizle on beş arası 
başvurabilirlerdi. 


Bütün bu insanların bulundukları oda fazla büyük 
sayılmayacağı için içerinin havası iyice ağırlaşmıştı. Ama 8. 
dereceden memur Kovalev hiçbir koku almıyordu, çünkü 
yüzünü mendiliyle örtmüştü... Zaten burnu da yerinde 
yoktu; kim bilir nerelerdeydi... 


"Beyefendi, lütfen sormama izin verin..." diye atıldı, 
sonunda dayanamayıp. "Acil bir durum..." 


"Bir saniye, bir saniye..." diye karşılık verdi, kır saçlı 
memur. Bir yandan da makbuzları yaşlı kadınların, uşakların 
yüzlerine doğru fırlatarak hesaplarını söylüyordu: "İki ruble 
kırk üç kapik... Bir saniye! Bir ruble altmış dört kapik... 
Hemen bakıyorum!" Sonunda Kovalev'e döndü: "Buyurun, 
sizi dinliyorum!" 


"Benim ricam... nasıl söyleyeyim... şu ana dek bunun ne 
menem bir iş olduğunu kendim de anlayabilmiş değilim... 
Yalnız, bana bu namussuzluğu yapan alçağı bulup getireni 
ciddi bir parayla ödüllendireceğimi yayınlamanızı istiyorum 
sizden." 


"Lütfen adınızı soyadınızı söyler misiniz?" 


"Niçin? Ne yapacaksınız adımı soyadımı? Asla söylemem 
bunu! Pek çok tanıdıklarım var benim: 1. dereceden memur 
dulu Bayan Çehtareva, kurmay subay dulu Bayan Palageya 
Grigoryevna Podtoçina... hep yakın dostlarımdır. Bir 


öğrenirlerse... bunun ben olduğumu... Tanrı korusun! 
Yalnızca 8. dereceden memur diye yazın... Ya da, daha iyisi, 
binbaşı deyin." 


"Affedersiniz... Bir köleniz mi kaçtı?" 


"Ne kölesi? Hem... o bile benim uğradığım dolandırıcılığın 
yanında hiç kalır! Benden kaçan... burnum!" 


"Hımmm... Adı da pek tuhafmış... Peki bu Burunov... çok 
fazla şeyinizi götürmüş mü kaçarken?" 


"Hayır, hayır, burun... benim burnum yani... Kayboldu... 
Hangi cehenneme gitti bilemiyorum... Iblisin bir oyunu olsa 
gerek bu bana!" 


"Nasıl kayboldu yani? Doğrusu tam anladığımı 
söyleyemeyeceğim." 


"Nasıl kaybolduğunu hiç sormayın bana. Önemli olan onun 
şu anda kendisine 3. dereceden memur süsü vererek kentte 
cakayla dolaşıyor olması... O bakımdan sizden ricam, onu 
görenin derhal bana getirmesini belirten bir ilan 
yayınlamanız. Bedenin böylesine göz önünde bir 
parçasından yoksun yaşamanın ne kadar zor olduğunu 
takdir edersiniz. Ayak parmağı değil ki bu... çizmenizi 
giydiniz mi kimsecikler anlayamaz ayak parmaklarınızda 
eksik var mı yok mu... Perşembe günleri 1. dereceden 
memur dulu Bayan Çehtareva'ya çaya giderim; 3. dereceden 
kurmay subay dulu Palageya Grigoryevna Podtoçina ve onun 
çok sevimli kızı da yakın dostlarımdır... Bu durumda onlarla 
görüşebilmemin olanaksız olduğunu kabul edersiniz." 


Memur derin derin düşünmeye başladı. Dudaklarını sıkması 
bunu gösteriyordu. Epey uzun sürdü susuşu. Sonunda: 


"Hayır!" dedi. "Böyle bir ilan yayımlayamayız!" 


"İyi ama neden?" 


"Nedeni var mı? Gazetenin adı lekelenebilir... Herkes çıkar 
burnunun kaçtığını yazmaya kalkarsa sonu neye varır 
bunun? Zaten gazetelerin saçma sapan, yalan dolan şeylerle 
dolu olduğundan yakınıp duruyor herkes..." 


"Burada saçma olan bir şey yok ki... Ne saçma, ne yalan..." 


"O size göre öyle, bakın size geçen hafta olmuş bir olayı 
anlatayım: Aynen sizin gibi bir memur geldi; hatta ilanın ne 
kadar tuttuğu da aklımda: İki ruble yetmiş üç kapik aldım 
kendisinden. Siyah tüylü, pudel cinsi köpeğine ait kayıp 
ilanıydı verdiği, Bunda da saçma ya da garip görünen bir şey 
yok gibi değil mi? Oysa pudel cinsi köpek dediği, bilmem 
hangi dairenin veznedarı değil miymiş meğer? Buyurun, alın 
başınıza belayı!" 


"İyi ama ben size kayıp köpek ilanı vermiyorum ki! Evet, 
ortada bir kayıp var ama kaybolan benim burnum! Yani 
benden bir parça... Bu da, verdiğim ilanın kendime ilişkin 
olması demektir." 


"Hayır efendim, böyle bir ilanı asla yayımlayamam!" 
"Burnum gerçekten kaybolmuş olsa bile, öyle mi?" 


"Burnunuz gerçekten kaybolduysa, durumunuz doktorluk 
demektir. Dediklerine göre insanın yüzüne tam istediği gibi 
burun konduran hekimler varmış, ama bana kalırsa siz neşeli 
birisiniz, insanlara şakalar yapmayı seviyorsunuz." 


"Allah belamı versin ki doğru söylüyorum. Ama madem 
sözlerim size hiç güven vermedi, o halde ben de şu mendili 
atıp yüzümün durumunu göstereceğim size." 


Memur, burnuna tıktığı enfiyeyi derin derin içine çekerek, 
"Estağfurullah! Ne demek güvenmemek!? Hiç öyle 
zahmetlere girmeyin," dedi. Sonra, sesinde bir merak 
tınısıyla, "Mamafih," dedi, "sizin için fazla zahmet 


olmayacaksa eğer, yüzünüze şöyle bir göz atmayı da 
isterdim doğrusu." 


Binbaşı Kovalev mendili yüzünden çekti. 


"Gerçekten de pek tuhaf bir durum," dedi memur. 
"Gözleme gibi dümdüz yüzünüz. Inanılmayacak kadar düz." 


"Nasıl, şimdi inandınız mı bana? Gördüğünüz gibi benim 
ilanımı geri çeviremezsiniz. Bu vesileyle... zatı âlinizi tanımış 
olmaktan bahtiyar olduğumu bilmenizi isterim. Gösterdiğiniz 
yakın alaka ve kolaylıktan dolayı minnattarınızım..." 


Binbaşı, görüldüğü gibi, hafif tertip yaltaklanmaya 
dökmüştü işi. 

"İlanın yayımlanması o kadar sorun değil... yayımlanır... ne 
var ki ben bu işin sonunda sizin bir şey elde 
edebileceğinizden kuşkuluyum. İsterseniz hikâyenizi kalemi 
kuvvetli birine anlatın, bu seyrek görülen doğa olayını güzel 
bir yazıya döksün ve (burada yeniden enfiye çekti) gençliğin 
ders çıkarması için (burada burnunu sildi) ya da ilginç bir 
olay olarak "Kuzey Arısı'nda yayımlansın..." 


8. dereceden memur Kovalev, hemen tüm umudunu 
yitirmişti. Gözlerini aşağı indirdi ve gazetenin gösteri ilanları 
sayfasını gördü; orda güzel bir bayan oyuncunun adını 
okuyunca yüzüne bir gülümseme yayıldı, eli cebine gitti, bir 
mavill02! var mı diye cebini yokladı: Evet, mavi, çünkü 
Kovalev'in düşüncesine göre kurmay subaylar temsilleri 
yalnızca parterden izlemeliydi, ama burnu aklına gelince 
bütün neşesi kaçtı. 


Kovalev'in içinde bulunduğu zor durum ilan memuruna 
dokunmuş gibiydi. Onun acısını biraz olsun azaltabilmek 
için, derdini paylaştığını gösterir bir çift söz söylemekten 
kendini alamadı. 


"Doğrusu başınıza gelen bu tuhaf duruma çok üzüldüm. 
Biraz enfiye çekmez miydiniz? Hem baş ağrısına iyi gelir, 
hem can sıkıntısına. Basura bile iyi geldiğini söyleyebilirim." 


Enfiye kutusunu Kovalev'e uzattı; bu arada üzerinde 
şapkalı bir kadın resmi bulunan kutu kapağını becerikli bir el 
hareketiyle aşağıya çevirivermişti. 


Bu beklenmedik davranış, Kovalev için bardağı taşıran son 
damla oldu. 


"Böyle bir durumda nasıl şaka yapabiliyorsunuz, 
anlayamıyorum," dedi. "Tam da benim enfiye çekecek 
organım yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine 
batsın sizin enfiyeniz! Kullandığınız o iğrenç tütünü değil, 
birinci sınıfını bile getirseniz koklanacak şeyler görmek 
istemiyorum ben!" 


Bunları söyledikten sonra kahrolmuş bir durumda ilan 
kurumundan ayrıldı, yeniden emniyet amirinin evine 
yollandı. Müthiş bir şeker düşkünü olan emniyet amirinin 
evinde bütün antre, yemek odası, çeşitli ticaret erbabının 
dostluk adına armağan getirdikleri şekerlerle doluydu. Aşçı 
kadın, yorucu sabah çalışmalarının ardından eve gelen 
amirin uzun süvari çizmelerini, kılıç, dizlik, yakalık, kolluk 
gibi bütün metal avadanlıklarını çıkarmıştı. Amirin üç 
yaşındaki oğlu bir köşede, babasının, insanın içine korkular 
salan ünlü üç köşeli şapkasıyla oynarken, amir bey devlet 
için cengâverce verdiği mücadelelerden sonra hayatın tadını 
çıkarmaya hazırlanıyordu. 


Kovalev tam da adamın, "Şimdi iki saat uyku çekecek 
olmak ne güzel!" diyerek tatlı tatlı gerindiği bir anda içeri 
girmişti, ki bunun da bir iş ziyareti için son derece 
münasebetsiz bir zaman olduğunu kestirmek zor olmasa 
gerek. Emin değilim, ama Kovalev şu anda elinde birkaç kilo 
çay ya da elbiselik bir kumaşla bile gelmiş olsaydı fazla 
güler yüzle karşılanmazdı gibime geliyor. Emniyet amirinin 


her türden fabrika ya da el sanatı ürününe karşı müthiş bir 
ilgisi ve sevgi dolu bir yaklaşımı vardı, fakat devletin merkez 
bankasının bastığı banknotları her şeye yeğlerdi. "Bu ne 
güzel bir şey!" derdi zaman zaman banknotlar için. 
"Dünyada bundan güzel hiçbir şey olamaz. Yemek istemez, 
içmek istemez, az yer tutar, cebine bile sığar, düşürürsün bir 
yerine bir şeycik olmaz!" 


Emniyet amiri, Kovalev'i hayli soğuk karşıladı ve öğleden 
sonranın kovuşturma yapmak için uygun bir zaman 
olmadığını, çünkü yemekten sonra dinlenme gerekliliğinin 
bir bakıma doğanın buyruğu olduğunu söyledi (8. dereceden 
memur Kovalev de bu sözlerden, emniyet amirinin eski 
bilgelerin seçkin sözlerinden habersiz olmadığını anlamış 
oldu.) Amir bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde, namuslu 
insanların burunlarının durduk yerde koparılmayacağını; 
ortalığın, uygunsuz yerlerde dolaşıp duran ne idüğü belirsiz 
binbaşılarla dolu olduğunu söyledi. 


Yani kaşından falan değil... tam gözbebeğinden... en 
duyarlı olduğu yerden vurdu Kovalev'i. Daha önce 
belirtmemiştim sanırım: Binbaşı aşırı alıngan bir insandı. 
Kendisi hakkında söylenebilecek her sözü bağışlardı ama 
rütbesine, unvanına laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta 
tiyatrolarda bile astsubaylara falan laf dokunduruldu mu 
aldırmazdı da, sıra kurmay subaylara geldi mi hiç 
dayanamazdı. Emniyet amirinin tavrını öylesine utanç verici 
bulmuştu ki, başını silkerek yukarı kaldırdı, kollarını hafifçe 
iki yana açtı, tam bir özsaygısıyla, "Bu incitici sözlerinizden 
sonra itiraf ederim ki, size söyleyecek hiçbir sözüm 
kalmamış bulunuyor..." dedi ve çıktı. 


Eve döndüğünde ayakta zor duruyordu. Hava kararmaya 
başlamıştı. Bütün bu başarısız koşuşturmalardan sonra evi 
ona son derece hüzün verici, hatta dayanılmayacak ölçüde 
iğrenç geldi. Antreye girdiğinde uşağı İvan'ı külüstür deri 
kanepeye sırtüstü uzanmış, tavanda bir noktaya tükürür 


buldu: İvan, tükürüğüyle hep aynı noktayı tutturmaya 
çalışıyordu ve bunda da oldukça başarılıydı. Uşağın bu 
kayıtsızlığı onu büsbütün çileden çıkardı; adamın alnına bir 
şaplak atıp, "Hep böyle saçmalıklarla uğraşırsın!" dedi. 


İvan fırlayıp yerinden kalktı ve efendisinin sırtından 
pelerinini almak için atıldı. 


Odasına girince binbaşı külçe gibi bir koltuğa yığıldı, birkaç 
kez derin derin göğüs geçirdi, en sonunda: 


"Tanrım! Tanrım!" diye mırıldandı. "Bu büyük acıyı ne 
yaptım da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydım, bundan daha 
iyiydi. Ne kadar iğrenç bir şey olursa olsun, kulaksız kalmaya 


bile katlanabilirdim. Ama bu... insan burunsuz nasıl 
yaşayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kuş desen değil, 
insan desen değil... böyle bir yaratığı tut kolundan, 


pencereden fırlat at! Savaşta ya da düelloda kaybetseydim 
burnumu bu kadar gam yemezdim... ya da herhangi bir 
şekilde ondan yoksun kalmamı doğuracak bir davranışta 
bulunmuş olsaydım. Ama ortada hiçbir şey yokken, durup 
dururken yok olup gitti... Ama hayır! Olamaz böyle bir şey! 
Bir burnun kaybolması akıl alacak bir şey değil, kesinlikle 
akıl alacak bir şey değil! Bütün bunlar ya hayal, ya düş... 
Belki de tıraştan sonra yüzüme sürdüğüm votkayı yanlışlıkla 
su niyetine içiverdim... Tabii ya, İvan olacak ahmak 
kaldırmadı, ben de su sanıp içtim..." 


Sarhoş olup olmadığını anlamak, daha doğrusu sarhoş 
olmadığına kani olmak için kendini sertçe çimdikledi; 
anlaşılan biraz fazla sert olmuştu çimdiği, acıdan bir çığlık 
atı. Bu acı ona düşte değil gerçekte olduğunu 
kanıtlayıvermişti. Usulca aynaya yaklaştı, burnunun belki de 
yerine gelivermiş olabileceği umuduyla, sımsıkı yumduğu 
gözlerini bir çizgi gibi aralayıp korka korka aynaya baktı... 
bakmasıyla da kendisini geriye atması bir oldu: 


"Yine o iğrenç surat!" 


Aslında gerçekten de anlaşılır gibi değildi durum. Düğme, 
gümüş kaşık, saat gibi bir şey kaybolmuş olsaydı, anlaşılırdı; 
eh, kaybolur kaybolur... Ama bu... üstelik de insanın kendi 
evinde!.. Binbaşı bütün olasılıkları tek tek değerlendire 
değerlendire, sonunda gerçeğe en yakın olasılığa varıp 
dayandı: Bu iş onu kızıyla evlendirmeye uğraşan kurmay 
subay dulu Podtoçina'nın işiydi. Evet, binbaşı da az kur 
yapmamıştı kıza ama iş beraberliğin perçinlenmesine 
gelince yan çizivermişti. Bayan Podtoçina açık açık kızını 
ona vermek istediğini söylediğinde Kovalev, önce birtakım 
komplimanlar sıralamış, ardından henüz genç olduğu, kırk 
iki yaşına gelene dek bir beş yıl daha çalışmak istediği gibi 
bir şeyler gevelemiş, sonra da sıvışıvermişti. O bakımdan 
kadın kendisinden öç almak istemiş, bunu sağlamak için de 
bir büyücü kocakarıya başvurmuş olsa gerekti. Çünkü burnu 
kesilmiş olamazdı; eve, yanına kimse gelmemişti, bu bir, 
ikincisi, berberi İvan Yakovleviç kendisini çarşamba günü 
tıraş etmişti ve hem çarşamba günü boyunca hem de ertesi 
gün, perşembe günü burnun eksiksiz, sağlam, yerinde 
olduğundan emindi. Kaldı ki burnu kendisinden alınırken acı 
duyması gerekirdi ve o hiçbir acı duymamıştı; hadi bunu da 
geçelim, yara yeri bu kadar tez iyileşmezdi, bir, ikincisi de 
hiç iz bırakmadan, gözleme gibi dümdüz olacak şekilde 
iyileşemezdi. 


Düşünmeye başladı binbaşı: Acaba kurmay subay dulunu 
resmi yollara başvurup mahkemeye mi vermeliydi, yoksa 
doğruca evine gidip bire bir yüzleşmeli miydi? Düşünceleri, 
oda kapısının açıklıklarını dolduran güçlü ışıkla bölündü. 
Anlaşılan İvan antrede şamdan yakmıştı. Çok geçmedi, 
elinde şamdanla İvan girdi içeri, girmesiyle de oda 
apaydınlık oldu. Kovalev'in ilk hareketi dün burun adlı 
organının bulunduğu düzlüğü mendiliyle kapatmak oldu, 
ahmak İvan'ın efendisinin bu tuhaf durumunu görünce ne 
yapacağı belli mi olurdu? 


İvan, şamdanı masaya bırakmış tam odadan çıkmak 
üzereydi ki, antreden yabancı bir ses duyuldu: 


"8. dereceden memur Kovalev burada mı oturuyor?" 
Koltuğundan fırlayıp kapıyı ardına kadar açan Kovalev, 
"Buyurun," dedi, "Binbaşı Kovalev benim!" 


Favorileri ne fazla koyu, ne fazla açık, yanakları tombulca, 
yakışıklı denilebilecek bir bekçi girdi içeri. Öykümüzün 
başında İsakiyev Köprüsü'nün öbür ucunda gördüğümüz 
bekçinin ta kendisiydi bu! 


"Burnunuzu kaybetmiş miydiniz acaba?" 
"Evet." 
"Burnunuz bulundu." 


"Ne diyorsunuz!?" diye bağırdı Kovalev. Sevinçten ağzı dili 
kurumuştu. Gözlerini dört açmış, karşısında dikilmekte olan 
bekçinin titrek mum ışığında parlayıp gölgelenen tombul 
dudaklarına, yanaklarına bakıyordu. "Nasıl bulundu?" 


"Garip bir rastlantıyla: Bir uzun yol arabasına binmiş, 
Riga'ya giderken yakaladık kendisini. Düzenlenme tarihi 
hayli eski bir memur kimliği çıktı üzerinden. Garip olan şu ki, 
ben bile kendisini köleleri falan olan bir bey sandım önce. 
Bereket gözlüğüm yanımdaydı, takmamla birlikte onun 
yalnızca bir burun olduğunu görüverdim. Bendeniz 
miyobum efendim; şimdi siz karşımda duruyorsunuz değil 
mi? Yalnızca yüzünüzü görüyorum; burnunuzu, sakalınızı, 
hiçbir şeyinizi göremiyorum. Kayınvalidem, yani karımın 
annesi, o da hiçbir şey göremez." 


Kovalev'in aklı başından gitmişti. "Nerde şimdi o? Bir koşu 
gidip alayım." 


"Hiçbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim. Onun 
size çok gerekli olacağını düşündüğüm için yanımda 


getirdim. Belki garip bulacaksınız ama bu işin faili kim 
biliyor musunuz? Voznesenskiy Bulvarı'nda berberlik yapan 
bir madrabaz. Yakalayıp hemen içeri attık kendisini. Ben 
onun sarhoş ve hırsız olduğundan ne zamandır 
kuşkulanıyordum. Daha dün değil, önceki gün bile bir 
dükkândan bir düzine düğme çalmış herif... Burnunuzun 
hiçbir hasarı yok efendim, eskiden nasılsa öyle." 


Bekçi bu arada elini cebine attı. Kâğıda sarılı bir şey 
çıkardı, bu binbaşının burnuydu. 


"Bu, 0!" diye bağırdı Kovalev. "Evet, ta kendisi! Lütfen 
akşam çayını birlikte içelim." 


"Bundan büyük zevk duyardım. Ancak hiç zamanım yok, 
dönüşte timarhaneye uğramam gerekiyor... Pahalılık, 
özellikle de yiyecek fiyatları aldı başını gidiyor. Evde boğaz 
çok: Kayınvalidem, yani karımın annesi, çocuklar... Aslında 
büyük oğlan gelecek için büyük umut vaat ediyor... Akıllı 
çocuk, lakin bende okutacak para yok..." 


Kovalev, anladı. Sehpanın üzerindeki kırmızı banknotu!1L! 
alıp bekçinin eline sokuşturdu. Bekçi yaltaklanınca, bir 
yerden selamla karşılık verdi bu jeste, aynı anda da arkasını 
döndüğü gibi evden çıktı, bir saniye sonra dışardan sesi 
geliyor, aptal bir köylüye anlayacağı dilden öğüt verdiği 
duyuluyordu. 


8. dereceden memur Kovalev bekçinin gitmesinden sonra 
bir süre olduğu yerde kalakaldı, birkaç dakika sürdü bu 
durum, sonra yeniden duyuları çalışmaya başladı: 
Beklenmedik sevincin neden olduğu bir kendinden geçiş 
haliydi bu. Sonra burnunu avcunda özenle tutarak inceledi. 


"O!" dedi, "ta kendisi!" Sevinçten içi içine sığmıyordu. 
"Önceki gün sol tarafında çıkan sivilce bile duruyor." 


Sevincinden gülümsedi binbaşı. 


Ama dünyada hiçbir şey uzun sereli değildir, o bakımdan 
binbaşının duyduğu bu ikinci sevinç ilki kadar canlı değildi. 
Bir dakika sonra duyacağı sevinç bundan da cılız olacaktı ve 
nihayet, tıpkı suya atılan bir taşla doğan halkaların bir süre 
sonra yitip gitmesi gibi, içinde kıvılcımlanan son sevinç 
kırıntısı, doğal ruh haline karışacak, bu hal içinde sönecek, 
belirsizleşip gidecekti. Kovalev de, burnu bulmakla her şeyin 
bitmediğini düşünmeye başlamıştı; burnu yerine takmak, 
oturtmak gerekiyordu. 


"Peki ya oturmazsa?" 


Kendi kendine sorduğu bu küçücük soru binbaşının 
yüzünün kireç gibi olmasına yetti. 


Dehşet içinde sehpanın üstünde duran aynaya atıldı. 
Burnu yüzüne yerleştirirken yanlış yapmak istemiyordu. 
Elleri titreye titreye büyük bir dikkat ve özenle burnu eski 
yerine koydu. Ama Allah kahretsin, durmuyordu yerinde. 
Soluğuyla ısıtmak için ağzına yaklaştırıp hohladı ve iki 
yanağı arasındaki düzlüğe özenle yerleştirdi, bir süre öylece 
tuttu, ama hayır, yapışmıyordu! 


"Hadi be! Yapış artık! Yapış!" dedi binbaşı inler gibi. Ama 
burun tahtadan yapılmıştı sanki, yapışmıyor, sehpanın 
üzerine düşüyordu, düştüğünde de mantardan çıkıyormuş 
gibi tuhaf, boğuk bir ses çıkarıyordu. Binbaşının yüzü 
çarpıldı. "Yoksa oturmayacak mı yerine?" diye söylendi 
dehşet içinde. Burnu kaç kez iki yanağı arasındaki düzlüğe 
özene bezene oturtmaya çalıştıysa, başarılı olmadı. 


İvan'a seslendi, apartman komşuları olan doktoru 
çağırmasını istedi. Apartmanın en iyi dairesinde oturuyordu 
doktor. Gösterişli, sağlıklı bir adamdı; çok güzel favorileri ve 
genç, güzel diri bir karısı vardı; doktor her sabah taze elma 
yer, ağız temizliğine inanılmaz ölçüde önem verirdi: Dişlerini 
beş ayrı fırçayla uzun uzun fırçalar, sonra da üç çeyrek saat 
gargara yapardı. Doktor çağrılır çağrılmaz geldi. Bu talihsiz 


olayın ne zaman olduğunu sordu; çenesinden tutup 
binbaşıyı kaldırdı, eskiden burnun durduğu düzlüğe sert bir 
fiske vurdu, fiskenin acısından başını sertçe geriye atmak 
zorunda kalan binbaşı, az kalsın ensesini arkadaki duvara 
çarpıyordu. Doktor, başını çarpmaması için binbaşıya biraz 
duvardan uzaklaşmasını salık verdi, sonra başını sağa doğru 
eğmesini söyledi: Eskiden burnun bulunduğu düzlüğü eliyle 
yoklayıp, "Hım!" dedi; sonra başını sola doğru eğmesini 
söyledi ve yeniden burun düzlüğünü yoklayıp yine, "Hım!" 
dedi. Son olarak burun düzlüğüne bir fiske daha attı: Binbaşı 
Kovalev, dişlerine bakılan atlar gibi başını yine sertçe geriye 
doğru attı. Bütün bu kontrolleri yapan doktor başını salladı 
ve: 


"Hayır, olmaz bu!" dedi. "Bence siz olduğunuz gibi kalın, 
daha iyi, yoksa sonuç daha da kötü olabilir. Uğraşırsak 
burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanın bana bu sizin için 
daha da kötü olur." 


"İşte buna diyecek yok doğrusu! Ne yaparım ben 
burunsuz? Şu anki durumumdan daha kötüsü ne olabilir? 
Çünkü şu an benim ne idüğüm belirsiz. Bu iğrenç 
görünümümle insan içine nasıl çıkabilirim? Kibar 
çevrelerden insanlar tanırım. Örneğin bu akşam iki saygın 
eve birden çağrılıyım. 1. dereceden memur dulu Bayan 
Çehtareva ile 3. dereceden kurmay subay dulu Bayan 
Podtoçina... ama bu yaptıklarından sonra kurmay subay dulu 
olacak ikinci bayanla görülecek bir hesabım var tabii polis 
aracılığıyla..." Binbaşı durdu, soluklandı, sonra 
yalvarırcasına, "Gerçekten hiç imkânı yok mu?" dedi. "Bir 
şekilde tutturuverin... Öyle ya da böyle... Çok güzel oturması 
şart değil... Zor durumlarda düşmemesi için elimle hafifçe 
tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle zarar görebilir 
diye dans etmekten de vazgeçerim. Vizite ücreti konusunda 
gönlünüz ferah olsun, olanaklarım ölçüsünde..." 


Doktor, fazla yüksek de alçak da olmayan ama son derece 
ikna edici, etkileyici bir sesle: 


"Hastalarıma Oo hiçbir ozaman para amaçlı olarak 
yaklaşmadığımdan emin olmanızı isterim," dedi. "Bu hem 
benim kişisel kurallarıma hem de meslek ahlakıma aykırıdır. 
Hastalarımdan vizite ücreti almamın tek nedeni, paralarını 
geri çevirdiğimde, onların incineceğinden çekinmemdir. 
Burnunuzu elbette yerine koyabilirim ama sizi şerefimle 
temin ederim ki, şimdi olduğunuz durumu aratan bir sonuç 
elde ederiz. İşi oluruna bırakın, kendinizi doğanın ellerine 
teslim edin. Sık sık soğuk suyla yıkayın burnunuzu, inanın 
bana burunsuzken de burnunuz varmış gibi sağlıklı bir 
yaşamınız olacak. Burnunuza gelince, alkolle doldurduğunuz 
cam bir kavanoza koyun, iki çorba kaşığı votkayla biraz da 
sirke eklerseniz daha da iyi olur. Burnunuzu satıp iyi bir para 
kazanabilirsiniz. Hatta fazla yüksek bir rakam söylemezseniz 
ben de alabilirim." 


Binbaşı kahrolmuştu. Umutsuzca: 


"Hayır! Hayır!" diye bağırdı. "Asla satmam onu! Çürüyüp 
gitsin daha iyi!" 


Doktor eğilip selam vererek: 


"Özür dilerim," dedi. "Size yardımcı olmak isterdim. Ama 
yapılabilecek bir şey yok. Ne kadar çırpındığımı gördünüz..." 
Doktor başı dik, burnu hafif havada, soylu bir edayla çıktı 
gitti. Tam bir duyumsuzluk içine düşen Kovalev başını 
kaldırıp onun yüzüne bile bakamadı; dikkatini çeken bir tek 
siyah frakının kol ağızlarından görünen kar gibi beyaz, temiz 
gömleğinin manşetiydi. 


Ertesi gün resmi şikâyette bulunarak savaşı başlatmadan 
önce, kurmay subay duluna bir mektup yazıp kendisine 
vermesi gereken şeyi tatlılıkla vermesini istemeye karar 
verdi. 


"Sayın Bayan Aleksandra Grigoryevna! 


Doğrusu bu tuhaf davranışınızı anlamada güçlük 
çekiyorum. Böyle davranmakla elinize bir şey 
geçmeyecek, beni kızınızla evlenmeye 
zorlayamayacaksınız! Burnumun başına gelenlerle 
ilgili olarak her şeyi biliyorum, yani bu olayın sizin 
başınızın altından çıktığı benim için bir giz değildir. 
Burnumun yerinden ayrılıp kaçmasının ve önce bir 
memur görüntüsüne bürünerek, daha sonra ise 
yeniden kendi görüntüsüne bürünerek dolaşmasının, 
büyücülüğü soylu bir uğraş sayanların, yani sizlerin bir 
marifeti olduğunu da biliyor ve sizi uyarıyorum: 
Yukarıda sözü edilen burun eğer bugün akşama kadar 


yerine gelmezse yasaların koruyuculuğuna 
sığınacağım. 
Sadık hizmetkârınız olmaktan şeref duyarak, 
saygılarımla... 


Platon Kovalev" 


"Sayın Bay Platon Kuzmiç! 


Mektubunuz beni çok şaşırttı. Bu haksız çıkışmaların, 
özellikle de sizden gelmesi, itiraf etmeliyim ki beni çok 
şaşırttı. Mektubunuzda sözünü ettiğiniz memuru ne 
kendi görünüşü, ne de bir başka görünüş altında 
evime kabul etmediğimi bilmenizi isterim. Evet, evime 
gelen biri oldu: Flipp İvanoviç Potançikov geldi. Ama o 
da ağzına içki koymayan, terbiyeli, akıllı ve son derece 
bilgin bir kişi olarak kızımla evlenme isteğini dile 
getirmek için geldi ve ben de kendisine bu hususta 
asla umut vermedim. Bir de burundan söz 
ediyorsunuz. Eğer burundan kastınız kızımla 
evlenmenize karşı çıkıp size nanik yapmış olmam gibi 
bir şeyse, doğrusu bu da beni çok şaşırtır, çünkü bu 
izdivaca karşı olmayan bir kişi olarak benim, 


kastettiğiniz türden bir davranışta bulunmam söz 
konusu olamaz; şimdi bile, usulüne uygun bir biçimde 
kızıma dünür gönderdiğiniz takdirde isteğinizin yerine 
geleceğinden emin olabilirsiniz çünkü bu izdivaç, 
bildiğiniz gibi benim aziz emelimdir. Bu duygularla 
emirlerinizi yerine getirmeye her zaman hazır 
olduğumu bildiririm efendim. 


Aleksandra Podtoçina" 


"Hayır, kadın suçlu değil!" diye düşündü Kovalev. "En ufak 
bir suçluluk duygusu sezilmiyor mektupta. Suçlu olan biri 
asla böyle şeyler yazamaz." Boş yere söylemiyordu bunları 
binbaşı; Kafkasya'dayken birkaç kez soruşturma yürüt-mekle 
görevlendirilmişti, bu konuda bilgi, deneyim sahibiydi. 
Çaresizlik içinde elleri iki yanına düştü binbaşının: "Peki 
öyleyse nasıl açıklanacak bu başıma gelenler? Ancak şeytan 
çıkabilir böyle bir işin içinden!" 


Bu arada başkent bu acayip olayla ilgili abartılmış 
söylentilerle çalkalanmaya başladı. Zaten herkesin aklı fikri 
olağanüstü olaylardaydı o sıralar. En son, bir manyetizma 
deneyiminin etkileri herkesin belleğinde taptaze duruyordu. 
Konyuşennaya Caddesi'ndeki dans eden sandalyeler olayı 
da zihinleri epey meşgul eden olaylardan biri olmuştu. O 
bakımdan 8. dereceden memur Kovalev'in burnunun Neva 
Bulvarı'nda saat tam üçte dolaştığı öyküsüne herkesin dört 
elle sarılmasında şaşılacak bir yan yoktu. Her gün meraklı 
kalabalıklar doluştu durdu burnun dolaştığı söylenen 
yerlere. Birisi, burnun Yunker mağazasında alışveriş ettiği 
söylentisini çıkarınca, mağaza çevresinde öyle bir kalabalık 
oluştu ki, polis çağırmak zorunda kalındı. Hatta bir 
tiyatronun girişinde şekerleme, çörek gibi şeyler satan gür 
favorili, saygıdeğer görünüşlü uyanık bir girişimci, özel 
olarak tahta tabureler yaptırarak meraklılara tanesi seksen 
kapikten kiralamaya başladı. Kıdemli albayın biri sabah 


evinden özellikle erken çıkmasına karşın, yine de kalabalığı 
güçlükle yararak mağazanın vitrinine güçbela yaklaştığında, 
mağazada burun falan olmadığını görünce müthiş öfkelendi. 
Vitrinde sıradan bir kazakla taşbasması bir resim vardı. Belki 
on yıldır hiç yerinden oynatılmadan burada duran bu 
tabloda, çorabını düzeltmek için eğilmiş bir kız ve ağaçların 
ardından onu izleyen, yeleğinin önü açık, keçi sakallı bir 
zampara resmedilmişti. Vitrinin önünden geri çekilirken 
albay, can sıkıntısıyla şöyle söyleniyordu: "Aptalca 
saçmalıklarla halkın kafasını nasıl da karıştırıyorlar!" 


Derken bir başka söylenti kapladı ortalığı: Binbaşı 
Kovalev'in burnu güya Neva Bulvarı'nda değil, Tavriçeskiy 
Parkı'nda dolaşıyordu; hem de ta Hüsrev Mirzall2! 
zamanından beri buralardaydı burun; hatta genç prens de 
tabiatın bu garip cilvesi karşısında şaşıp kalmıştı. Tabii 
hemen Cerrahi Akademisi öğrencileri parka akın ettiler. 
Kentin ileri gelenlerinden saygıdeğer bir hanım park 
yönetimine yazılı başvuruda bulunarak, bu pek sık 
rastlanılmayan doğa olayının çocuklarına gösterilmesi, eğer 
mümkünse bu işin gençler için eğitici, öğretici dersler 
çıkaracak açıklamalarla yapılması isteğinde bulundu. 


Bütün bu söylentiler, sosyete toplantılarında şık hanımları 
güldürmeyi iş edinmiş, ama son zamanlarda konu sıkıntısı 
çekmeye başlayan sosyete züppelerini pek sevindirdi. Bir 
tek, saygıdeğer, iyi niyetli küçük bir grup insan hoş 
karşılamadı olup bitenleri. Ağırbaşlı bir bey öfkeyle, 
böylesine üstün başarılarla dolu aydın bir yüzyılda bu türden 
saçmalıkların nasıl olup da yayılabildiğini ve hükümetin olup 
bitenlere nasıl seyirci kaldığını anlayamadığını söylüyordu. 
Görüldüğü kadarıyla bu bay hükümetin her işe karışmasını, 
hatta evinde karısıyla yaptığı gündelik kavgalara bile el 
koymasını isteyenlerdendi. Derken bir başka... Ama işte 
burada olaylar yeniden kalın bir giz perdesine bürünüyor! 


Dünyada Ne Saçmalıklar Oluyor! Bazen her şey 
gerçekdışıymış gibi geliyor insana. Kentte 3. dereceden bir 
memur gibi dolaşan ve bunca gürültüye neden olan burun 
hazretlerinin, bir gün yeniden Binbaşı Kovalev'in iki yanağı 
arasındaki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan'ın 
7'siydi, uyanıp gözleri tesadüfen aynaya ilişen binbaşı ne 
görsün: Burnu! Elini götürüp dokundu: Evet, resmen 
burundu bu! "Ahha!" dedi sevinç içinde. Az kalsın yalınayak 
odanın ortasına fırlayıp sevinçten dans edecekti ki, İvan 
girdi içeri. Yüzünü yıkaması için su getirmesini söyledi 
İvan'a; yıkanırken bir kez daha baktı aynaya: Burun! 
Havluyla yüzünü kurularken yeniden yokladı: Evet, burun! 


"Baksana İvan, sanırım bir sivilce çıkmış burnumda!" dedi; 
bir yandan da İvan'ın, "Hayır efendim, burnunuzun üzerinde 
sivilce falan yok, çünkü burnunuz yok!" diyeceğinden 
korkuyordu. Ama İvan, "Hayır efendim, sivilce falan yok, 
tertemiz burnunuz!" dedi. 


Binbaşı keyifle parmak şakırdatıp, "Harika!" dedi, "canı 
cehenneme sivilcenin!" 


Bu sırada kapıdan berber İvan Yakovleviç'in başı uzandı; 
adam o kadar ürkekti ki, az önce ciğer aşırırken yakalanıp da 
dayak yemiş kedi gibiydi. Binbaşı onu görür görmez 
uzaktan: 


"Önce söyle bakayım, ellerin temiz mi?" diye bağırdı, 
"Temiz efendim." 

"Seni yalancı!" 

"Vallahi temiz efendim." 


"Bak, karışmam ha!" 


Binbaşı bir koltuğa oturdu. İvan Yakovleviç çarçabuk 
binbaşının çenesinin altına bir beyaz örtü bağladı, fırçasını 
bolca köpürttü, bir anda Kovalev'in gür sakalı ve yüzünün 
bir bölümü zengin evlerinde verilen kremalı pastalara 
benzeyivermişti. 


İvan Yakovleviç, işini yaparken bir yandan da binbaşının 
burnuna kaçamak bakışlar fırlatıyor, "İşe bak!" diye 
söyleniyordu. Bir ara başı yana eğip burna bir de yandan 
baktı: "Olur şey değil!" Sonunda iki parmağıyla usulcacık 
burnu ucundan tutup kaldırmak istedi, böyleydi sakal 
tıraşında yöntemi onun, "Sakın ha!" diye bağırdı binbaşı. 


"Sakın ha!" 


İvan Yakovleviç'in elleri iki yanına düştü; hayatında hiçbir 
zaman olmadığı kadar ürkmüş, şaşırmıştı. Burnun ucunu 
tutmadan tıraş edemezdi ki o. Yine de usturayı altçeneye 
dayadı, sonra da sert, pürüzlü baş parmağıyla binbaşının 
yüz derisini gerdire gerdire tıraşı tamamladı. 


Tıraş işi bitince Kovalev çabucak giyindi, bir araba çağırtıp 
doğruca pastaneye gitti ve daha kapıdan girerken bağırdı: 
"Evlat, bana bir fincan çikolata!" Sonra hemen aynaya 
yöneldi: Evet, burnu vardı! Neşeyle geri döndü, gözlerini 
hafif kısarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek 
düğmesi kadar ufacık olan askerleri alaylı alaylı süzdü. 
Sonra bir vali muavinliği, olmazsa idare amirliği gibi bir 
görev elde etmek için bakanlık kalemine uğradı. Bakanlığa 
girerken gözü yine aynaya kaydı: Orda, yerli yerindeydi 
burnu! Bakanlıktan ayrılınca eski bir dostuna uğradı; kendisi 
gibi binbaşı olan bu dostu çok şakacıydı ve yapılan her 
şakaya, "Sen yok musun sen! İşin gücün adam iğnelemek," 
diye karşılık verirdi. Yolda şöyle düşünüyordu: "Eğer binbaşı 
beni görünce gülmekten katılmazsa, burnumla ilgili olarak 
her şey yolunda demektir." Arkadaşı kendisini görünce ne 
alay etti, ne güldü. "Aman çok iyi! Şeytan kulağına kurşun, 


işler yolunda gidiyor," diye düşündü Kovalev. Evine 
dönerken yolda kurmay subay dulu Bayan Podtoçina'yla 
kızına rastladı. Bayanlara eğilerek verdiği selama sevinç 
çığlıklarıyla karşılık alınca, yüzünde herhangi bir eksiklik 
olmadığı konusunda içi iyice rahatladı. Bayanlarla özellikle 
uzun tuttu konuşmasını, tabakasını çıkarıp her iki burun 
deliğini de tıka basa enfiyeyle doldurdu; bir yandan da 
içinden şunları geçiriyordu: "İşte görün, sersem tavuklar, 
aslan gibiyim! Ayrıca da senin kokmuş kızınla evlenmeye hiç 
niyetim yok. Ama pour amour derseniz, hay hay, ona varım!" 


O günden sonra Binbaşı Kovalev'e her yerde rastlandı; 
Neva Bulvarı'nda, tiyatrolarda, her yerde... Burnu da bir 
vakitler tüyüp sağda solda sürten o değilmiş gibi, olanca 
heybetiyle yerli yerinde duruyordu. Hep şen, güler yüzlü, 
esprili ve güzel kadınları izlerken gördüler binbaşıyı, hatta 
bir seferinde Gostinıy Dvor'daki bir dükkândan nişan 
kurdelesi satın alırken bile görenler oldu; onun herhangi bir 
nişanı olmadığını bilenler bu hareketine hiçbir anlam 
veremediler. 


Büyük devletimizin kuzey başkentinde işte böyle bir olay 
oldu! Tabii şimdi olayı etraflıca düşündüğümüzde pek çok 
gerçekdışı yan görüyoruz. Burnun son derece tuhaf ve 
gerçekliğe aykırı bir şekilde yerinden ayrılıp 3. dereceden bir 
memur kılığıyla değişik yerlerde görünmesi şurda dursun, 
Binbaşı Kovalev'in kayıp burnu için gazete ilanı vermeye 
kalkışması anlaşılır gibi değil. Böyle bir ilanın pahalıya 
patlayacağını düşündüğüm için söylüyor değilim bunu, hayır 
hiç ilgisi yok... Cimri değilimdir ben. Sadece ayıp, yakışıksız, 
çirkin bir davranış olarak buluyorum bunu! Yine... ekmeğin 
içinde burun ne arıyor, hem de İvan Yakovleviç'in karısının 
pişirdiği ekmeğin içinde? Anlayan beri gelsin! Ama bundan 
da tuhaf ve anlaşılmaz olanı, yazarların nasıl olup da 
kendilerine böyle konuları seçebildikleri... Bunu hiç mi hiç 
anlayamıyorum... Bir kez, memlekete hiçbir yararı olmayan 


bir iş bu, ikincisi, ikincisi de öyle hiçbir yararı olmayan bir iş! 
Bilemiyorum doğrusu, ne demeye... 


Aslına bakacak olursanız, yukarıda birincisi, ikincisi diye 
sıralamaya başladığımız şıkları çoğaltıp üçüncüsü, hatta 
dördüncüsü diye uzatıp gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki 
pek çok yerde pek çok anlamsızlıkla karşılaşıyoruz... Öte 
yandan, şöyle derinlemesine düşünecek olursanız, apaçık 
belli ki bu işin içinde bir iş var ve de bütün bunların bir 
anlamı... Kim ne derse desin, dünyada bu türden şeyler 
oluyor, çok seyrek de olsa oluyor. 


Portre 
Birinci Bölüm 


Şçukin çarşısındaki resim satan dükkânın önünde, 
çarşıdaki başka hiçbir dükkânın önünde olmadığı kadar çok 
insan toplanırdı. Aslında, kendisine gösterilen büyük ilgiyi 
hak eden bir yerdi burası: Çerçeveleri yaldızlı, koyu yeşil bir 
vernikle parlatılmış, çoğu yağlıboya, birbirinden ilginç 
resimlerle doluydu dükkân. Karla örtülü bembeyaz 
ağaçlardan oluşan bir kış manzarası; yangın kızıltılarıyla 
dolu kıpkırmızı bir akşam manzarası; koparırcasına kıvırdığı 
elinde piposuyla bir Flaman köylüsü -ki insandan çok paçalı 
bir hinthorozuna benzediği söylenebilirdi- vb. türden 
resimlerdi bunlar. Arada gravürlere de rastlanırdı: Örneğin, 
başında kuzu postu şapkasıyla bir Hüsrev-Mirza portresi; 
üçgen şapkalı, çarpık burunlu bazı generallerin portreleri 
bunlar arasındaydı. Ayrıca, bu tür dükkânların kapılarında, 
deste deste büyük boy taşbaskısı resimler asılı olurdu, ki 
bunu da Rus insanının doğuştan gelen yeteneğinin kanıtı 
saymak gerekir. Bunlar arasında, örneğin, çar kızı Miliktrisa 
Kirbityevna'nın bir portresi, Kudüs kentinden bir manzara 
vardır -ki bütün kiliseler ve evler inanılmaz bir gözüpeklikle 
silme kırmızıya boyanmıştır, hatta hızını alamayan sanatçı 
yer yer toprağı ve dua etmekte olan eldivenli iki Rus 
köylüsünü bile aynı kırmızıya bulamaktan kendini 
alamamıştır. Pek alıcısı yoktur bu resimlerin, ama seyircisi, 
kıyamet gibidir. Elinde sefertası, lokantadan aldığı yemekleri 
efendisine götürmekte olan kaytarıcı uşak, adamcağızı 
soğumuş çorbayı kaşıklamak zorunda bıraktığını aklının 
ucundan bile geçirmeden bu resimlerin karşısında ağzını 
ayıra ayıra esner durur örneğin. Ya da, onun hemen önünde, 
iki çakı satmak için bitpazarına gelmiş, sırtında kaputu, 
gencecik bir er; bir sandık dolusu ayakkabıyı satmak için 


uzak ve yoksul mahallelerdeki evinden çarşıya gelmiş bir 
teyze dikilir dururlar. Hepsinin kendine göre bir hayran olma 
şekli vardır: Köylüler ille de resme dokunmalıdırlar; askerler 
ciddi bir yüzle incelerler; getir götür işi yapan çocuklarla 
çıraklar karikatürlere bakıp birbirlerine takılır ve gülüşürler; 
kalın, havlı kumaştan paltolarıyla yaşlı uşaklar salt ağız 
ayıracak bir yer arayışından gelip dikilirler; sokak satıcılığı 
yapan genç Rus kadınlarıysa, kim nerede ne konuşuyor, 
kimler öbek olmuş nereye bakıyorsa içgüdüsel bir merakla 
hemen oraya sokulurlar. 


Bir gün, yolu oralardan geçen Çartkov adlı genç bir ressam 
da, elinde olmadan kendini resim satan dükkânın önündeki 
kalabalık arasında buldu. Üzerindeki eski palto ile, şıklıktan 
nasipsiz eprimiş elbise, gençler için hep gizemli bir çekiciliği 
olan süs püs, giyim kuşam gibi şeylere zamanı olmayan, 
işinden başka bir şey düşünmeyen biri olduğunun kanıtı 
gibiydi. Dükkânın önüne gelince önce her biri ötekinden 
berbat resimlere güldü. Ardından, bu kadar berbat şeylerin 
kimin ne işine yarayacağını düşünmeye başladı. Onu 
şaşırtan, Rus halkının Yeruslan Lazareviç, Foma ile Yeryoma 
ya da dünyayı yese doymayan Silsüpür gibi masal 
kahramanlarının resimlerine bakması değildi, çünkü halkın, 
konusunu bildiği, tanıdığı, kendine yakın bulduğu tiplerin 
oluşturduğu resimlere bakması doğaldı; ama boyaların tuval 
üzerine gelişigüzel sıvanmasıyla oluşturulmuş bu bayağının 
bayağısı şeyleri kimin satın aldığı anlaşılır gibi değildi. Kim 
ne yapacaktı şu Flaman köylü portrelerini, kırmızı ve mavi 
manzara resimlerini? Evet, belki hepsi resim sanatını bir 
adım daha ileri götürmek, yüceltmek savını taşıyordu, ama 
sonuç bunun tam tersiydi; iyice alçaltmışlar, yerin dibine 
geçirmişlerdi sanatı. Kendi kendine resim öğrenmeye 
kalkışmış bir çocuğun denemeleri bile denemezdi bunlara. 
Denemezdi, çünkü, öyle olsa resimlerde bütün duygu 
yoksunluğuna, bütün karikatürsülüğe karşın, büyük bir 
coşkunun, keskin bir atılışın izi, belirtisi bulunurdu. Bu 


sözümona tablolardaysa görülen tek şey bönlük, 
beceriksizlik, güçsüzlük, yeteneksizlikti. Evet, sıradan 
birtakım zanaatlarda söz konusu olduğunu bildiğimiz 
yeteneksizlik, elini kolunu sallayarak gelip gerçek sanatın 
saflarına da yerleşmişti. Aynı zavallı renkler, aynı zavallı 
biçem, aynı baştan savmacı, çırpıştırmacı, şişirmeci 
yaklaşım; insan değil de, sanki bir düzenek eliyle yapılmış 
şeyler. Uzun uzun durup baktı bu berbat resimlere Çartkov; 
sonunda artık hiçbir şey düşünemez bir hale gelmişti ki, 
dükkân sahibinin -sakalı pazardan pazara ustura gören, 
kalın tüylü paltolu, sıradan bir adam- ne zamandır kendisine 
dil dökmekte olduğunu, alıcı bile olmadığı bazı tabloların 
fiyatlarını söyleyip bunlarda kendi kendine indirimler 
yaptığını fark etti. 


"Bakın, şu köylülerle, şu manzara sizin için bir gümüş 
elliliğe olur bayım. Resim budur işte! Baktıkça bakası geliyor 
insanın! Ressamın atölyesinden yeni geldi... Cilası bile tam 
kurumamış daha. Ya da şu kış resmi?.. Hadi, bunu alın: On 
beş ruble! Yalnız çerçevesi bu kadar eder. Kış diye buna 
derim ben! (Satıcı, bunu söylerken resimdeki kışın, kış adına 
nasıl layık olduğunu göstermek ister gibi tuvale hafif bir 
fiske attı.) Emrederseniz üçünü birden sarıp evinize 
göndereyim... Adresiniz nasıldı acaba? Ufaklık, çabuk sicim 
getir oradan!" 


Satıcının tam bir el çabukluğuyla tabloların üçünü birden 
ciddi ciddi paketlemeye hazırlandığını gören ressam kendine 
gelerek: 


"Dur hele yahu, acelen ne?" dedi. Sonra da bunca 
oyalandığı dükkândan hiçbir şey almadan çıkıp gitmeye 
gönlü elvermediğinden, "Dur bakalım, belki benim için de 
bir şeyler bulunur şuralarda..." dedi. İyice eğildi, besbelli 
kimse değer vermediği için yerde bir köşeye yığılmış tozlu, 
eski tuvalleri karıştırmaya başladı. Soyundan sopundan 
büyük olasılıkla tek bir izin bile kalmadığı ailelere ait 


portrelerden tutun, üzerinde ne olduğu belirsiz birtakım 
çizimler seçilen yırtık tuvallere ve yaldızı dökülmüş boş 
çerçevelere kadar yok yoktu bu döküntü yığını içinde. Yine 
de ressam, "Bir de bakmışsın çok değerli bir şey 
buluvermişim!" diye düşünerek tuvalleri tek tek elden 
geçirmeye başladı. Az mı duymuştu, böyle resim çöplükleri 
içinde büyük ustaların elinden çıkma çok değerli yapıtlara 
rastlanabileceğini! 


Ressamın nereye yöneldiğini gören dükkân sahibinin az 
önceki ivecenliğinden eser kalmadı; yeniden ağırbaşlı satıcı 
havasına bürünerek kapı önüne dikildi, bir eliyle dükkânını 
göstererek gelip geçenleri içeri çağırmaya başladı: "Buyurun 
efendim! Buyurun, içeri bir göz atın! Atölyelerden yeni 
gelmiş birbirinden güzel resimler sizleri bekliyor!" Epeyce 
süren bu çığırtkanlıktan hiçbir verim alamayınca, kendisi 
gibi dükkânının kapısında dikilmekte olan parça kumaş 
satıcısı komşusuyla çeneye daldı; neden sonra dükkânında 
bir müşterisi bulunduğunu anımsayarak, içeri girip: 


"Nasıl oldu beyim? Hoşunuza giden bir şey bulabildiniz 
mi?" dedi. 


Bir zamanlar göz alıcı olduğu anlaşılan, şimdiyse yaldız 
izleri belli belirsiz seçilen kocaman çerçeveli bir portrenin 
karşısında nicedir kımıltısız durmakta olan ressam, dükkân 
sahibini duymadı bile. 


Çıkık elmacık kemikli, bronz tenli, kara kuru yaşlı bir 
adamın portresiydi, ressamı böylesine etkileyen resim. Adeta 
bir humma anını yansıtıyordu adamın yüzünün çizgileri ve 
Kuzeylilere özgü durgunluk değil, Güney'in alev alev yanan 
coşkusu okunuyordu bu çizgilerde. Üzerinde Asyalılara özgü, 
cüppeyi andırır bol bir giysi vardı. İyiden iyiye tozlanmış, 
hatta örselenmişti resim, ama ressam eliyle portrenin 
yüzündeki tozu silince, bunun büyük bir sanatçının yapıtı 
olduğunu hemen anladı. Galiba tamamlanmamıştı resim; 


yine de fırçanın gücü insanı hemen çarpıyordu. Özellikle de 
ihtiyarın gözleri büyüleyiciydi: Sanatının tüm gücünü sanki 
bu gözlere harcamıştı ressam. Resmen bakıyordu bu gözler, 
tozlu tuval üzerinden bile olsa, bakıyor ve görüyordu; tuhaf 
canlılıklarıyla resmin dingin uyumunu yerle bir eden 
bakışlardı bunlar. Daha iyi görebilmek için resmi dükkândan 
çıkarıp ışığa doğru tutunca gözlerin etkileyiciliği büsbütün 
ortaya çıktı. Dükkân önünde birikmiş insanlar üzerindeki 
etkisi de aynı oldu gözlerin. Arkadan bir kadın, "Bakıyor... 
yemin ederim bakıyor!" diye keskin bir çığlık atarak birkaç 
adım geriledi. Tuhaf, insanı tedirgin eden bir duyguya 
kapılan ressam, portreyi yere bıraktı. 


"Kaçırmayın bu portreyi!" dedi dükkân sahibi. 
"Kaça?" 

"Atla deve değil canım: Üç çeyrek yeter!" 

"Çok!" 

"Siz ne verirsiniz?" 

"İki onluk!" dedi ressam ve çıkıp gidecek gibi yaptı. 


"El insaf, dostum! Yalnız çerçevesi eder bunun iki onluk! 
Alıcı değil, bakıcısınız siz de anlaşılan? Hey, bayım, bir 
dakika! Bakar mısınız? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha 
verin, sizin olsun portre! Canım, dursanıza! Peki, ne yapalım, 
dediğiniz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugün 
daha siftahım yok, sırf onun için..." 


Sonra, "Varsın bu da böyle zararına gitsin!" anlamında bir 
el hareketi yaptı. 


Böylece Çartkov, kendisinin de hiç beklemediği bir şekilde 
bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan da, "Niye satın aldım 
bilmem ki? Ne yapacağım ben bu resmi?" diye düşünüyordu. 
Cebinden iki onluk çıkarıp satıcıya verdi; sonra resmi 


koltuğunun altına alıp evin yolunu tuttu. Yürürken, portre 
için ödediği yirmi kapiğin, son parası olduğu aklına gelince, 
iyice canı sıkıldı; bir anda bütün neşesi kaçtı, tam bir 
kayıtsızlık, boş vermişlik içine gömüldü. İşleri ters gittiğinde 
bütün Rusların dediği gibi, "Hay ben böyle işin içine e mi!.." 
diye söylendi... ve tümüyle duyarsız bir hava içinde, sanki 
bir otomat gibi var hızıyla yürümeye başladı. Gökyüzü yarı 
yarıya da olsa hâlâ günbatımının kızıl ışıklarıyla kaplıydı, 
batıdaki evler de aynı ılık kızıllığa gömülmüştü; öte yandan 
ayın soğuk mavi ışıltısının giderek güçlendiği 
duyumsanıyordu. Evlerden ve yolda yürüyenlerin 
bacaklarından yere düşen yarı saydam, hafif gölgeler birer 
kuyruğu andırıyordu. Göğü kuşatmakta olan ince, müphem, 
saydam ışığı fark etmesiyle birlikte ressamın ağzından: 


"Bu nasıl bir uçucu ton böyle!" sözleri döküldü. 
Hemen ardından da: 


"“Tüküreyim tonuna!" diye söylenerek, ikide bir koltu- 
kaltından kayan resmi düzeltip adımlarını hızlandırdı. 


Vasilyevskiy Adası, 15. Sokak'taki evine vardığında 
yorgunluktan tükenmiş, tere batmıştı. Her basamağı bulaşık 
sularıyla ıslak, yemek artıklarından, pislikten ve kedilerle 
köpeklerin bıraktığı beneklerden basacak yeri olmayan 
merdivenleri bitkin bir şekilde tırmandı, kapıyı çalıp bekledi: 
Kimse yoktu evde. Sahanlıktaki pencerenin küpeştesine 
dayanıp sabırla beklemeye hazırlanıyordu ki, aşağıdan ayak 
sesleri duyuldu. Az sonra çıkıp gelen mavi gömlekli oğlan, 
ressamın arkadaşı, ayaktaşı, modeli, boya karıcısı ve 
temizlikçisiydi (her zaman çamurlu çizmeleriyle, silip 
süpürdüğü yerleri hemen sonra kirletirdi, o başka). 
Delikanlının adı Nikita'ydı ve efendisi evden çıkar çıkmaz, 
hemen o da sokakta alırdı soluğu. Nikita karanlıkta anahtarı 
kilidin deliğine sokmakta epeyce bir zorlandı, sonunda 
açabildi kapıyı. Çartkov, buz damını andıran evine girdi 


(bütün ressamların evleri böyle soğuk olur, ama onlar bunun 
farkına bile varmazlar). Paltosunu Nikita'ya vermeden, 
doğruca çalışma odasına geçti, Nikita da onu izledi. Alçak 
tavanlı, ama kocaman bir odaydı burası. Camları buz tutmuş 
kare şeklindeki oda, ressam gereçleriyle ve resimle ilgili her 
türden ıvır zıvırla doluydu: Alçı döküm eller, çerçevelenmiş 
ya da boş tuvaller, başlanmış, ama kaldırılıp atılmış eskizler, 
sandalye arkalıklarına atılmış çeşitli örtüler... Müthiş 
yorulmuştu Çartkov; paltosunu bir köşeye fırlatıp attı, satın 
aldığı resmi dalgın dalgın yerdeki iki küçük tuvalin arasına 
bıraktı; sonra da yığılırcasına hemen oracıktaki deri divana 
bıraktı kendini. Bu daracık divana deri demek fazla da 
gerçekçi değildi, çünkü bir zamanlar üzerlerinde sıkı sıkıya 
bir derinin gerili olduğu yaylardan bir kısmı özgürlüklerini 
ilan etmiş gibiydi; böylece, bunların arasında sallanan deri 
parçaları da özgürleşmişlerdi. Nikita buralara efendisinin 
siyah çoraplarını, gömleklerini ve kirli çamaşırlarını 
sokuştururdu. Bu daracık, deri kanepeye kanepenin izin 
verdiği ölçüde "uzanan" ressam, bir süre sonra yerinden 
doğrulup Nikita'dan mum istedi. 


"Mum yok." dedi Nikita. 
"Nasıl yok?" 
"Dün de yoktu ki!" 


Gerçekten de bir gün önce de mum yoktu; bunu 
hatırlayınca kızgınlığı geçti ressamın, sustu. Üzerindekileri 
çıkarması için kendini Nikita'nın ellerine bıraktı; Nikita ona 
sabahlık demeye bin şahit isteyen sabahlığını giydirdikten 
sonra: 


"Bugün ev sahibi uğradı." dedi. 
"Kirayı istedi değil mi? Zor alır!" 


"Ama yalnız değildi..." 


"Kiminle geldi?" 

"Karakoldan bir memurla..." 

"Karakol da nerden çıktı?" 

"Ne bileyim ben? Ama kirayı vermediğimiz için gelmiş..." 
"E, ne olurmuş yani vermemişsek?" 


"Ne bileyim ben? Madem kirayı vermek istemiyor, o zaman 
çıksın evden!" dedi. "Yarın yine gelecekler." 


Çartkov kederli bir boş vermişlikle: 


"Gelirlerse gelsinler!" dedi. Az önceki iç sıkıntısı büsbütün 
daralttı yüreğini. 


Genç ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdı 
Çartkov. Özellikle de doğa resimlerinde yansısını bulan 
yüksek bir gözlem gücü ve bu gücü tuvale yansıtabilen 
esnek ve coşkulu bir fırçası vardı. 


"Sende iş var, kardeş!" derdi akademideki profesörü sık sık. 
"Bu yeteneği harcarsan, kendine yazık edersin! Sabırsız 
olduğunu fark ettiğim için söylüyorum bunu. Herhangi bir 
şey gönlünü çeldi mi, hemen onun arkasından koşuyorsun... 
geri kalan hiçbir şey umurunda olmuyor... varsa yoksa o 
gönül çelici şey! Dikkat et, bu yolun sonu sıradan bir ressam 
olmaktır. Şu anda bile bağır bağır bağıran renklerin var... 
çizgilerin güçlü değil... hatta bazen var mı yok mu belli bile 
değil... kontur yok. İlk ağızda ve hemencecik göze çarpmak 
için günün modasına uygun bir ışığın ardında olduğun 
görülüyor. Dikkat et: Bu yol seni İngiliz resminin batağına 
saplar! Işığın seni ardına takıp götürmesinden koru kendini! 
Bazen şık fularlarla, şapkalarla görüyorum seni... Gönül 
çelen şeylerdir bunlar. Para için günün modasına uygun 
resimler yapabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yeteneğin 
körelir gider. Dayan. Diren. Yaptığın resmin üzerinde uzun 


uzadıya düşün. Züppelik peşinde olma. Bu işleri başkalarına 
bırak. Sende yetenek var." 


Haksız sayılmazdı profesör. Ressamımız, gerçekten de, 
zaman zaman şık bir şekilde giyinmek, yiyip içip, eğlenmek, 
kısacası başka gençlerin takıldığı yerlerde kendini 
göstermek isterdi, ama yine de tutardı kendini. Zaman 
zaman fırçasına bir sarıldı mı her şeyi unutur, tatlı bir 
rüyadaymış da uyanmak istemiyormuş gibi, kopamazdı 
resimden. Sanatsal beğenisi belirgin bir biçimde gelişmişti. 
Rafaello'yu bütün derinliğiyle kavradığı söylenemese de, 
Guido'nun o seri, geniş tuşeli fırçasının iyiden iyiye etkisi 
altındaydı. Tiziano'nun portrelerine bakmaya doyamıyor, 
Flaman ressamlarına hayranlık duyuyordu. Eski ustaların 
resimlerindeki ışıksız, karanlık havaya tam nüfuz edememiş 
olmakla birlikte, onlardaki kimi öğeleri epeyce içselleştirdiği 
görülüyordu. Profesörünün bu ustaları erişilmez yücelikte 
görmesini benimsememesine karşın böyleydi bu. Hatta on 
dokuzuncu yüzyıl ressamlarının, eski ustaların resimlerini 
bazı bakımlardan geride bıraktığı kanısındaydı. Örneğin 
doğa tuvale bugün çok daha canlı, parlak ve özüne uygun 
yansıtılabiliyordu. Kısacası onun bu konudaki düşünceleri, 
belli bir aşamaya ulaşmış, bilinçli, gururu Öbür 
gençlerinkinden farklı değildi. Arada bir Fransız ya da 
Alman, yabancı bir ressamın, hatta kimi kez ressam sanı bile 
olmayan birinin, ezberlemişçesine kolayca resim yaptığını, 
gözüpek fırça darbeleri, gözüpek renklerle büyük gürültü 
koparabildiğini ve sonuçta bir çırpıda hatırı sayılır bir servet 
yapabildiğini görünce canı sıkılırdı. Kendini resmine 
kaptırdığı, yemeyi içmeyi, hatta dünyayı bile unuttuğu 
zamanlarda değil de, fırça, boya bile alabilecek parayı 
bulamadığı, ev sahibinin kirayı yatır diye günde on kez 
tepesine dikildiği, kısacası bıçağın kemiğe dayandığı 
zamanlarda zihnini kurcalayan bir sorundu bu. O zaman 
perişan zihninde varlıklı ressamların yaşamları canlanır ve 
tipik Rus ruh haliyle, "Madem öyle, o zaman böyle" der gibi, 


her şeye boş vererek, kendini sefahat denizine atmayı 
düşlerdi. Şimdiki durumu da aşağı yukarı buydu. 


"Sabret, oğlum... sabret!" diye söylendi, can sıkıntısıyla. 
"Sabreden derviş, muradına ermiş! Sabretmesine sabredelim 
de... yarınki yemek paramız nerede? Borç alayım desen, 
kimse beş para vermez! Elindeki bütün resimleri, çizimleri 
satmaya kalksan, iki onluktan fazla veren çıkmaz. Oysa 
hepsi güzel şeyler... içimde, ta şuramda hissediyorum bunu. 
Laf olsun diye yapmadım onları... her birinden bir şeyler 
öğrendim. Ama sonuç? Hepsi birer etüt, deneme niteliğinde 
ve sonsuza dek de öyle kalacaklar. Adı bilinmedik bir 
ressamın yapıtlarını kim ne yapsın? Kimin ne işine yarar, 
klasik tarzda yaptığım resimler, bir türlü tamamlayamadığım 
Psykhe'nin Aşkı, değişik (perspektiflerden yaptığım 
stüdyomun resimleri ya da günümüzün el üstünde tutulan 
ressamlarının çiziktirdikleri portrelerin hepsinden kat kat iyi 
olmasına karşın, Nikitacığımın portresi? Nedir peki muradım 
benim? Tanınan bir ad olup cebimi doldurabilecekken ne 
demeye bir ilkokul öğrencisi gibi resmin abecesiyle boğuşup 
duruyorum?" 


Bir anda tepeden tırnağa ürperdi, yüzü tebeşir gibi oldu: 
Duvara dayalı bir tuvalden korkunç yüzlü biri başını uzatmış 
sanki kendisini izliyordu... Hummalı, korkunç gözleri onun 
üzerine dikiliydi, adeta onu yemeye hazırlanıyor gibiydi, 
tehditkâr bir şekilde kıvrılmış dudakları tek kelime daha 
etmemesini emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkunç 
horultularla uyumakta olan Nikita'ya seslenmek istedi, sonra 
vazgeçti, gülümsedi, çok kısa bir an sürmüştü korkusu. 
Bugün satın aldığı portreydi bu; unutup gitmişti onu. Odayı 
dolduran ay ışığı portrenin de üzerine düşmüş ve ona tuhaf 
bir canlılık kazandırmıştı. Çartkov, resme yaklaştı, dikkatle 
baktı, ıslattığı bir süngerle üzerine oturmuş toz ve çamur 
kırıntılarından güzelce temizledi, tam karşısındaki duvara 
astı, bir kez daha şaşırttı resimdeki ustalık onu: Resmen 


canlı bir yüzdü bu, adamın gözleri kendisine öyle bakıyordu 
ki, sonunda ürpererek birkaç adım geriledi ve: 


"Resim değil, gerçek insan gözü sanki... öyle canlı 
bakıyor!" diye mırıldandı şaşkınlık içinde. 


Yıllar önce profesöründen dinlediği Da Vinci'nin bir 
portresiyle ilgili öykü geldi aklına. Büyük usta, üzerinde 
birkaç yıl çalıştığı portreyi bir türlü tamamlanmış 
saymıyormuş; oysa en önemli sanat insanları bunun, sanatın 
bugüne dek gördüğü en mükemmel, en kusursuz tablo 
olduğunda birleşiyorlarmış. Portrede büyük ressamın en 
başarılı olduğu ve çağdaşı bütün ressamları kendisine 
hayran bırakan yer, zor ayırt edilebilir e incelikteki 
damarlarına dek yansıttığı gözlermiş, Ama şu anda 
karşısında durup baktığı portrede tuhaf bir şey vardı; resmin 
bütünselliğini, uyumunu bozan ve sanat olmayan, sanata 
aykırı bir şey... Canlı bir insandan oyulup alınmış ve bu 
portreye yerleştirilmiş gözlerdi sanki bunlar, öylesine 
canlıydılar. Korkunç bir konuyu işlemiş de olsa, bir sanat 
yapıtına bakıldığında insan ruhunu titreten o ince, yüce 
duygular, haz, heyecan asla söz konusu değildi burada; 
hatta tersine, insanı tedirgin, huzursuz eden bir şeyler vardı. 
"Peki, ne bu?" diye sordu Çartkov kendi kendine; elinde 
olmadan dökülmüştü bu soru dudaklarından. "Her şeye 
karşın, doğadan bir parça bu; canlı, gerçek doğadan bir 
parça. Peki o tuhaf, insanı huzursuz eden duygu nereden 
kaynaklanıyor? Doğayı böylesine milimi milimine tuvale 
aktarmak mı yanlış olan yoksa? İnsana rahatsızlık veren 
eksiklik, doğaya fazla sadık olmaktan mı kaynaklanıyor? Ya 
da bir konu, özüne nüfuz etmeden, ondaki bütün anlam 
katmanlarını açığa çıkaran gizemli ışığı yakalamadan 
duyarsızca ele alındığında, ortaya çıkacak olan şey, yalnızca 
insanın içini allak bullak eden korkunç bir gerçeklik midir? 
Tıpkı, güzel bir insanın içine, özüne ulaşmak amacıyla 
neştere sarılmak gibi: Ortaya dökülen iç organlar, insanın 


yüreğini kaldıran bir manzara değil midir? Neden, basit, 
sıradan bir doğa parçası, kimi ressamların ona verdikleri 
ışıkla sizde hiçbir bayağı izlenim uyandırmaz... hatta, 
tersine, haz verir, huzur verir, sükünet verir de... aynı konu 
başka kimi ressamların elinde bayağılığa, çirkinliğe 
dönüşür? Oysa ikinci ressam da doğaya, konusuna tümüyle 
sadık kalmıştır. Resmi içinden aydınlatan ışığın eksikliğiyle 
açıklanabilir herhalde bu durum! Alabildiğine görkemli, göz 
alıcı bir doğa görüntüsü karşısında bile, gökyüzünde güneş 
yoksa eğer, bir şeylerin eksik olduğu duygusuna kapılmamız 
gibi tıpkı!" 


O inanılmaz gözlere daha yakından bakmak için yeniden 
portreye doğru ilerlediğinde bir kez daha dehşete kapıldı: 
Doğrudan doğruya kendisine bakıyordu gözler Hayır, 
doğadan yapılmış bir kopya değildi bu; ancak mezarından 
kalkmış bir ölünün yüzünde görülebilecek bir ışık, canlılık 
görülüyordu bu yüzde. İnsanda sayıklamalı hayaller 
uyandıran ve odadaki eşyaya tuhaf şekiller veren ay 
ışığından ya da bilemediği bir başka nedenden dolayı 
Çartkov, odada tek başına kalmaktan ürktü. Usulca uzaklaştı 
portreden, başını başka yana çevirdi; obakmamaya 
çalışıyordu oportreye, ama gözleri onun buyruğunu 
dinlemiyor, şaşılaşarak Ucun ucun portreyi görmeye 
çabalıyordu. Bir süre sonra odada dolaşmak da ürküntü 
vermeye başladı kendisine: Sanki biri onu izliyordu; O 
yürüyünce o da yürüyor, durunca o da duruyordu. Yürürken 
belli belirsiz ardına bakması bundandı. Ödlek takımından 
olduğu söylenemezdi; ama hayal gücü ve sinirleri her zaman 
ayakta, aşırı duyarlı bir insandı. Aslında, bu akşamki 
istençdışı korkusunun neden kaynaklandığını kendisi de 
anlayabilmiş değildi. Sırtını köşe duvara dayayıp oturdu; 
ama bu durumdayken bile, biri usulca ardından sokulup, 
omzunun üstünden yüzüne bakacakmış gibi bir tedirginlik 
içindeydi. Nikita'nın gök gürültüsünü andıran ve gücünü 
yitirmeden antreden buraya ulaşan horultusu bile bu 


tedirginliğini gideremiyordu. Sonunda, gözlerini yerden 
milim kaydırmaya korkarak yerinden doğruldu, bir paravanla 
ayrılmış yatak odasına geçti, kendini yatağına attı. 
Paravanın kanatları arasından, ay ışığıyla dolu oda ve tam 
karşı duvardaki portre apaydınlık görünüyordu. Portrenin 
büsbütün korkunçlaşmış gözleri dosdoğru ona yönelmişti ve 
ondan başka yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmuş 
bir halde fırlayıp yatağından kalktı, çarşafını kaptığı gibi 
portreye doğru yürüdü ve üzerini sıkıca örttü çarşafla. 


Bunu yapınca rahatlamış olarak gidip yatağına uzandı ve 
ressamların acınası yazgıları, yoksullukları, acıklı yaşamları, 
onları bu dünyada nasıl da çileli bir yolun beklediği gibi 
şeyler üzerine düşünmeye başladı. Ama bu sırada gözleri 
paravanın kanatları arasındaki yarıktan çarşafa sarılı 
portreye dikilmiş durumdaydı. Ay ışığı, çarşafın 
bembeyazlığını büsbütün ortaya çıkardığından, portrenin 
gözleri, üzerlerinde hiç örtü yokmuşçasına bütün 
korkunçluğuyla ortadaydı. Bütün bunların bir saçmalık 
olduğuna kendini inandırmak istercesine, donakalmış 
gözlerini portrenin gözlerine saplayıp öylece kaldı. Ama 
işte... bu da oldu sonunda: Deminki çarşaf yoktu portrenin 
üzerinde. Apaçık gördü bunu. Ve portredeki gözler, başka 
hiçbir şeye değil, ona, yalnızca ona bakıyordu; hatta, sanki 
ta ciğerinin içine bakıyordu. Birden kalbi küt küt atmaya 
başladı, çünkü portredeki adam kımıldamış, iki eliyle 
çerçeveye abanarak bacaklarını yukarı çekmiş ve usulca 
çerçeveden dışarı bırakıvermişti kendini. Paravanın kanatları 
arasından şu anda yalnızca boş bir çerçeve görülüyordu. 
Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler ağır ağır ilerledi ve 
gelip tam paravanın önünde durdu. Zavallı ressamın kalbi 
inanılmaz bir hızla çarpmaya başladı. Korkudan soluğu 
tutulmuş olarak, ihtiyarın, başını her an paravandan içeri 
uzatmasını bekliyordu. Az sonra... gerçekten de... fincan 
gözlerini devire devire, başını uzatıp içeri baktı portredeki 
bronz tenli ihtiyar. Çartkov bir çığlık atmak istedi, ama 


sesinin çıkmadığını fark etti; kımıldamak, elini kolunu 
oynatmak istedi, hayır, bunu da yapamıyordu. Soluğu 
tutulmuş, ağzı bir karış açık, üzerinde cüppeye benzer Asya 
işi bol bir giysi bulunan bu korkunç hayaletin, bu devi andırır 
adamın daha neler yapacağını izliyordu iri iri ayırdığı 
gözleriyle. Yaşlı adam ressamın yatağının ayakucuna oturdu, 
elini cüppesinin kıvrımları arasına sokup bir torba çıkardı. 
Torbanın ağzını bağlayan ipi çözdü, sonra da torbanın 
içindekileri yere boşalttı. Dar ve uzun sütunlar halindeki ağır 
bir şeyler boğuk bir ses çıkararak yere döküldü. Her sütun 
parçası mavi bir kâğıda sarılıydı ve kâğıdın üzerinde, "1.000 
çervonnıy"l13! yazıyordu. İhtiyar, kocaman, kemikli ellerini 
cüppesinin geniş kol yenlerinden çıkararak, ince uzun 
sütunlardan birinin üzerine sarılı kâğıdı açmaya başladı. Az 
sonra göz alıcı altın ışıltılarıyla doldu adamın avcu. 
Dayanılmaz bir korku ve tedirginlik içinde bulunmasına 
karşın genç ressam kocaman, kemikli ellerin uzun, ince altın 
sütunları saran kâğıtları nasıl bir bir açtığını, adamın 
avcunda boğuk, tok bir ses çıkaran altınların nasıl 
ışıldadığını, sonra adamın altın sütunlarını bu kâğıtlara 
yeniden nasıl sardığını kımıldamadan, soluk bile almadan, 
fal taşı gibi açılmış gözlerle izliyordu. Bu arada ressam, 
öbürlerinden biraz uzağa düşen paketlenmiş altın 
sütunlarından birinin karyolasının ayakucundan başucuna 
doğru yuvarlandığını fark etti. Adeta sıtmalı bir çırpınışla, 
eğilip bir anda altın paketini kaptı ve hareketinin farkına 
varıp varmadığını anlamak için korkudan yüreği güm güm 
atarak ihtiyara baktı, ama anlaşılan ihtiyar kendini tümüyle 
işine vermişti: İnce, uzun altın sütunlarını yeniden 
kâğıtlarına sarıp tek tek torbaya yerleştirdi ve ona hiç 
bakmadan kalkıp paravanın dışına geçti. Odada ağır ağır 
uzaklaşan ayak sesleri kulağına ulaştığında Çartkov'un 
yüreği heyecandan davul gibi vuruyordu. Her şeyden, 
bedeninden bile değerli olan ince uzun para sütununu 
avcunda sıktı... Tam bu anda da yeniden paravana doğru 


yaklaşan ayak seslerini duydu. Besbelli, bir paket altının 
eksik olduğunun farkına varmıştı ihtiyar. İşte, paravandan 
başını uzatmış, ona bakıyordu! Tepeden tırnağa umutsuzluk 
içindeydi genç ressam; avcundaki altın paketini şiddetle 
sıktı; tam bir gözükaralıkla adamın üzerine atılmaya 
hazırlanıyordu ki... bağırarak uyandı. 


Ter içindeydi; yüreği inanılmaz bir hızla atıyor, göğüs 
kafesi yüreğine dar geliyordu. Başını ellerinin arasına aldı, 
"Düştü herhalde bu gördüklerim!" diye mırıldandı kendi 
kendine. Ama bir düş olamayacak kadar canlıydı demin olup 
bitenler. Artık iyice uyanmıştı; ihtiyarın yeniden çerçevenin 
içine dönüşünü izledi; hatta adamın üzerindeki uzun ve bol 
giysinin eteğinin hafifçe dalgalandığını gördü. Öte yandan, 
az önce elinde sert, ağır bir şey tuttuğunu olanca canlılığıyla 
anımsıyordu. Ay ışığı odanın her yanını doldurmuş, böylece 
de yerde dizili tuvaller, alçı döküm el, sandalye arkalığına 
bırakılmış kumaş parçası, pantolonu, çamurlu çizmeleri... 
karanlıktaki her şey açığa çıkmıştı. Ressam tam bu anda fark 
etti, yatağında değil de, duvardaki portrenin karşısında 
dikilip durmakta olduğunu. Buraya nasıl ve ne zaman 
geldiğinin hiç farkında değildi. Ama onu en çok şaşırtan, 
portrenin üzerinde örtü bulunmamasıydı; deminki çarşaf 
yerde, ayaklarının dibinde duruyordu. Dehşet içinde 
gözlerini kaldırıp portreye baktı ve onun doğruca kendisine 
yönelmiş canlı kanlı insan gözleriyle karşılaştı. Yine soğuk 
soğuk terlemeye başladı; gerilemek, resimden uzaklaşmak 
istiyordu, ama bacakları yere saplanmıştı o sanki, 
kımıldayamadı bile. Ve... bir kez daha (bu artık düş değildi)... 
ihtiyarın yüz çizgilerinin oynadığını, dudaklarının sanki onu 
soğurup içine çekecekmiş gibi ileri doğru uzandığını gördü. 
İç paralayıcı bir çığlıkla yerinden sıçradı, uyandı. 


Yüreği, kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu; elleriyle 
iki yanını yoklarken, "Şimdi bu da mı düş yani?" diye 
mırıldandı. Hayır, hiçbir değişiklik yoktu: Yatağa nasıl 


yattıysa, şu anda da aynı konumdaydı. Hep olduğu gibi, 
yatağının hemen önünde paravan duruyordu. Ay ışığı odayı 
dolduruyor, paravanın kanatları arasındaki boşluktan portre 
görünüyordu; üzeri çarşafla örtülüydü, tam da onun örttüğü 
biçimde. Öyleyse bu da bir düştü. Bu da bir düşse, o zaman, 
avcunu, Sanki içinde bir şey varmış gibi, halâ sımsıkı kapalı 
tutmasına ne demeliydi? 


Yüreği daralıyor, deli gibi çarpıyordu. Paravanın kanat 
aralığından, gözünü portrenin üzerindeki çarşafa dikti. Ve... 
sanki altına gizlenmiş eller tarafından çarşafın ağır ağır 
portre üzerinden sıyrıldığını gördü. "Tanrım, neler oluyor 
böyle?" diye bir çığlık attı, mecalsiz bir şekilde haç çıkardı 
ve... uyandı. 


İşe bak! Bu da düşmüş! Fırlayıp kalktı yatağından. Kafası 
karmakarışık olmuştu, neler yaşadığını, kendisine neler olup 
bittiğini, dün gecenin nasıl ve neyle açıklanacağını 
anlayamıyordu: Tansiyon, kâbus, cin tutması, yüksek ateşten 
sayıklama, canlı bir hayalet? Heyecanını yatıştırma ve 
kanının damarlarını adeta yırtarcasına bir gerginlik içinde 
akışına son verme umuduyla pencereye gitti, bir cam açtı. 
İçeri dolan serin havayla kendine geldi. Gökyüzünde küçük 
küçük bulut kümeleri artmaya başladıysa da, ay ışığı hâlâ 
çatıları ve evlerin duvarlarını aydınlatmayı sürdürüyordu. 
Ortalığa tam bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir 
yol ağzında gece müşterisi beklerken uyuyakalmış bir 
arabacının yaşlı ve tembel atlarının her kımıldayışlarında 
hafifçe yerinden oynattıkları arabadan, uyuyan sürücünün 
kulağına ninni gibi gelen uzak gıcırtılar duyuluyordu. Başı 
pencerenin dışında, uzun süre öylece durup baktı ressam. 
Yaklaşmakta olan gündoğumunun belirtileri iyice artmıştı 
gökyüzünde. Sonunda gözlerinin kapanmak üzere olduğunu 
hissederek pencereyi kapadı, doğruca yatağına gitti, yatar 
yatmaz da deliksiz bir uykuya daldı. 


Oldukça geç bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde 
uyandı. Başı çatlayacak gibi ağrıyordu; soba zehirlenmesine 
uğramıştı sanki. Bütün camlar bitmiş, yarım kalmış resimler 
ve astarlanmış tuvallerle kaplı olduğu için donuk bir aydınlık 
vardı odada; pencere aralıklarından sızan lanet bir nem ise 
evin her yanına işlemişti. Asık bir yüzle, yayları fırlamış 
divanına oturdu; ne yapacağını, gününe nereden, nasıl 
başlayacağını kendisi de bilmiyordu. Birden dün geceki düşü 
geldi aklına. Düşü üzerinde düşündükçe gece gördüklerinin 
sıradan bir düş ya da sayıklama olmadığı, dün burada 
gerçekten birinin bulunduğu inancı gitgide kuvvetleniyordu 
içinde. Bir de gün ışığında görmek için, üzerindeki çarşafı 
alıp korkunç portreyi incelemeye başladı. İnanılmaz 
canlılıklarıyla gözler gerçekten de insanı derinden 
sarsıyordu; ama özellikle korkutucu bir yanlarının olduğu da 
söylenemezdi. Yine de tedirginliğe benzer, tam açıklanamaz, 
tatsız bir duygu bırakıyorlardı insanda. Her şeye karşın, dün 
gece gördüklerinin yalnızca bir düş olduğunu bir türlü 
kabullenemiyordu. En azından düşün arasında gerçeklikten 
korkunç bir kesit de bulunuyordu. Öte yandan ihtiyarın 
gözlerinde de, "Sen de çok iyi biliyorsun ki, dün gece seni 
Ziyaret ettim" diyen bir anlam vardı. Eli, az önce tuttuğu 
ağırlığı şu anda da hissediyordu; sanki birkaç saniye önce 
biri kaşla göz arasında kapıp alıvermişti elindeki o sütun 
şeklinde dizilip paketlenmiş altınları. Avcunda daha sıkı 
tutsaydı eğer paketi, sanki uyandıktan sonra, şu anda da 
elinde olurmuş gibi geliyordu altınlar. 


Göğüs geçirerek, "Aman Tanrım, yarısının yarısı bile elimde 
olsaydı şimdi o altınların!.." diye düşündü ve üzerlerinde 
insanı alıp götüren, "1.000 çervonnıy" yazılı altın 
paketçiklerinin torbadan yere dökülüşü bir kez daha 
canlandı gözünde. Altın sütunlarını saran kâğıtların 
açılmasıyla altınlar ışıldamaya başlıyor, sonra kâğıtlar 
yeniden altın sütunlarını sarmalıyor... ve o, oracıkta, bomboş 
gözleri boşluğa dikili, öylece, kımıltısız oturuyor, tıpkı 


başkalarının şapır şupur yedikleri güzel bir tatlıya 
yutkunarak bakıp duran bir çocuk gibi gözünü az ötesindeki 
altın ışıltılarından alamıyordu. Dışarıdan kapının 
vurulmasıyla uyandı bu tatlı rüyadan genç adam. Ev 
sahibiyle, mahalle karakolundan bir polis memuruydu 
gelenler. Birinin kendilerinden borç istemeye gelmesi 
zenginlerin nasıl keyfini kaçırırsa, yoksullar üzerinde de 
polisin kapılarını çalması aynı tatsız etkiyi yapar. Bir 
dairesinde de Çartkov'un oturduğu apartmanın sahibi, 
Petersburg'da Vasilyevskiy Adası'nın ya da Kolomna'nın 
uzak bölgelerinde evleri olan bütün ev sahipleri gibi bir ev 
sahibiydi: Rusya'da benzerleri çok olan bu tipler, 
giyilmekten rengi belirsizleşmiş redingotlara benzerler: 
Karakterleri hakkında net bir şeyler söyleyebilmek zordur. 
Gençliğinde sivil işlerde de görevlendirilmiş bir yüzbaşı olan 
Çartkov'un ev sahibi, ince, esnek sopasıyla erlere dayak 
atmakta usta, eline çabuk, yaygaracı, züppe ve aptaldı. Ama 
yaşı ilerleyince bütün bu sivrilikleri törpülendi. Artık duldu, 
emekliydi, züppeliğinden, burnu büyüklüğünden, 
yaygaracılığından eser kalmamıştı. İşi gücü çay içmek ve bu 
sırada en abuk sabuk konularda bitmez tükenmez 
gevezelikler yapmaktı. Konuşurken odada volta atar, bu 
arada da mumların fitillerini düzeltirdi. Her ay, kira günü 
geldiğinde, hiç aksatmadan kiracıların kapısında biterdi. 
Elinde bir anahtar destesiyle evinin çevresinde dolaşarak 
çatıyı incelemek ve avluda kendine kaytaracak bir delik 
bulup uyuklamakta olan kapıcıyı günde birkaç kez bağıra 
çağıra dışarı dehlemek, her günkü düzenli işlerindendi. 
Kısacası, tam bir emekliydi: Vur patlasın çal oynasın 
temposunda geçen doludizgin bir sefahat hayatından sonra, 
alabildiğine alçakgönüllü alışkanlıklarıyla baş başa kalmış 
bir emekli. 


Ev sahibi, polis memuruna dönerek: 


"Buyurun, kendi gözlerinizle görün, Varuh Kuzmiç" dedi. 
"Kirasını ödemiyor, ödemiyor, ödemiyor..." 


"Param yok diyorum size... biraz bekleyin, ödeyeceğim." 


"Bekleyemem efendim, bekleyemem!" dedi ev sahibi, 
elindeki anahtarları çevirerek. "Yarbay Potogonkin, tam yedi 
yıldır kiracım... Anna Petrovna Buhmisterova derseniz, 
oturmakta olduğu daireden ayrı olarak arabası ve iki atı için 
ahırımdan da yer kiralıyor... yanında üç adam çalıştırıyor. 
Böyle insanlar, benim kiracılarım. Burası -bakın çok açık 
söylüyorum size- kira ödemeden oturabileceğiniz bir işletme 
değildir. Hemen şu anda kiranızı ödeyin, ardından da derhal 
evimi boşaltın!" 


"Madem sözleşmeniz böyle, lütfen borcunuzu ödeyin!" dedi 
memur, başını hafifçe sallayıp, bir yandan da ceketinin 
düğmesiyle oynayarak. 


"Nasıl ödeyeyim memur bey, metelik yok diyorum size 
cebimde!" 


"O zaman... İvan İvanoviç belki mesleki ürünlerinizle, yani 
resimlerinizle ödemenize razı olur borcunuzu..." 


"Bu resimlerle mi? Eksik olmayın, kalsın! İnsanın gönül 
rahatlığıyla duvarına asabileceği asil bir konuyu ele almış 
tek resim görebiliyor musunuz siz şurada? Şöyle, göğsü 
nişanlarla dolu bir general ya da Prens Kutuzov'un bir 
portresi, örneğin? Ama resim diye yaptıklarına bir bakın: 
Mintanlı bir mujik! Boyalarını karan hizmetlisi olacak 
haylazın portresi! Olur şey değil: Bir domuzun portresini 
niye yapar insan? Ense köküne bir tane indirmek boynumun 
borcu olsun o domuzun: Kapı, pencere sürgülerinde tek çivi 
bırakmamış, söküp söküp almış hepsini alçak herif! Şu 
resimlere bir bakın, Allah aşkına: Odasını çizmiş! Oda da 
çizilir elbet, çizilmez değil... ama temiz, derli toplu bir 
odaysa... Bununki domuz ahırı gibi: Ortalıkta ne kadar pislik, 


çöp varsa hepsini resmetmiş! Evimi, odalarımı ne hale 
getirdiğini kendi gözlerinizle görün memur bey. Benim 
burada yedi yıldır oturan kiracılarım var: Albaylar var bunlar 
arasında, Anna Petrovna Buhmisterova var... hangi birini 
sayayım? Ben size bir şey söyleyeyim mi memur bey: 
Dünyada ressam takımından daha kötü kiracı yoktur! Domuz 
ahırına çevirirler evi, pislik içinde yaşarlar. Bir daha mı, Allah 
göstermesin!" 


Zavallı ressam sabırla dinlemek zorundaydı bütün bu 
aşağılamaları. Bu arada memur, stüdyodaki resimleri 
incelemeye koyulmuştu: Ev sahibinden daha ince ruhlu, 
sanata daha açık olduğu anlaşılıyordu. 


Çıplak bir kadın çalışmasının yer aldığı tuvale bir fiske 
atarak: 


"Heh-he!" dedi. "Fingirdek bir şeye benziyor! Peki, şuradaki 
adamın burnunun altı niye siyah öyle? Enfiye artığı mı 
yoksa?" 


"Gölge o!" diye karşılık verdi ressam, adamın yüzüne bile 
bakmadan, sertçe. 


"Başka bir yere kaldırın o gölgeyi" dedi memur. "Burnun 
hemen altı çok görünür bir yer." Sonra yaşlı adamın 
portresine doğru ilerleyerek, "Bu kim?" dedi. "Amma korkunç 
adam! Sanki gerçek hayatta da aynen böyle korkunçmuş 
gibi duruyor. Yahu bu adam resmen insana bakıyor! Sanki 
Gromoboy: Başımıza yıldırımlar yağdıracakmış gibi öfke 
dolu! Kime bakarak çalıştınız bu portreyi?" 


"Bunu ben birinden..." diye başladı, ama sözünü 
tamamlayamadı Çartkov, hafif bir çatırtı duyuldu. Memur, 
polis eline özgü bir sertlikle tutmuş olmalıydı portrenin 
çerçevesini; yan parçalardan biri önce içeri doğru kıvrıldı, 
ardından da yere düştü; tahtayla birlikte mavi kâğıda sarılı, 
silindir şeklinde, küçük, ağır bir paket de tok bir ses 


çıkararak yere düşüp yuvarlandı. Paketin üzerinde, “1.000 
çervonnıy" yazdığını gören Çartkov çılgın gibi atılıp ruloyu 
kaptı; parmakları bembeyaz olana dek avcunda sıktı: 
Elindeki nesnenin ağırlığından kolu aşağı sarkmıştı sanki. 


Mavi kâğıda sarılı küçük, ama ağır paketin yere düşerken 
çıkardığı sesi duyan, ama -hızla yuvarlandığı, daha sonra da 
Çartkov kaşla göz arasında kapıp kaldırdığı için- ne 
olduğunu seçemeyen memur: 


"Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?" dedi. 
"Evimde olup bitenler sizi hiç ilgilendirmez!" dedi Çartkov. 


"İlgilendirmez olur mu? Paranız olduğu halde kiranızı 
ödemiyorsunuz! Hemen şimdi ödeyin kiranızı!" 


"Bugün ödeyeceğim." 


"Peki, neden daha önce ödemediniz? Ev sahibinizi zor 
durumda bırakıyorsunuz, polisi gereksiz yere 
uğraştırıyorsunuz... Neden?" 


"Bu paraya dokunmak istememiştim de ondan! Bugün 
akşama bütün kira borcumu kapatacağım. Yarından tezi yok 
da bu evden ayrılacağım! Böyle bir ev sahibinin evinde daha 
fazla oturamam!" 


Memur, ev sahibine dönerek: 


"Borcunu kapatacağını söylüyor İvan İvanoviç" dedi. 
"Bugün akşama kadar size gerekli ödemeyi yaptı yaptı, 
yapmazsa... işte o zaman, kusura bakmayın bay ressam... 
külahları değişiriz!" 


Bunları söyledikten sonra üç köşeli şapkasını giyip kapıya 
doğru yürüdü; başı önünde, derin düşüncelere dalmış bir 
halde ev sahibi de onu izledi. 


Dış kapının kapandığını duyan Çartkov: 


"Şükürler olsun, defolup gittiler!" dedi. 


Antreye bir göz attı, tek başına kalabilmek için Nikita'yı bir 
bahaneyle dışarı yolladı, o çıkar çıkmaz ardından kapıyı 
kilitledi; doğruca odasına gidip, heyecandan elleri titreyerek 
ruloyu saran kâğıdı açmaya koyuldu. Paketin açılmasıyla 
birlikte çil çil altınlar saçıldı ortaya: Hepsi de yepyeni, ateş 
gibi ışıl ışıl altınlar! Kendinden geçmiş bir halde oturdu 
durdu altınların başında: Sürekli olarak, yoksa yine mi düş 
görüyorum, diye soruyordu kendine. Tıpkı düşünde olduğu 
gibi bin altın çıkmıştı rulonun içinden; paketin biçimi, 
kâğıdı... her şey aynıydı. Bir süre altınlarla oynadı, avcuna 
alıp tartar gibi yaptı, her birini tekrar tekrar gözden geçirdi. 
Halâ kendine gelebilmiş değildi. Gelecekte nasılsa sefil 
duruma düşer bunlar, diyerek torunlarına gizli gözleri olan 
sandıklarda servet bırakan geçmiş zaman insanları canlandı 
hayalinde. Bulduğu bu altınlar da, herhalde, sevimli bir 
dedeciğin, torununun geleceğini düşünerek aile 
portrelerinden birinin çerçevesi içine gizlediği bir paraydı. 
Öylesine kaptırıp gitmişti ki kendini romantik sayıklamalara, 
portreyle kendi yazgısı arasında gizemli bir bağ olabileceğini 
bile düşündü. Gerçekten de, dükkândaki onca resim 
arasından özellikle bu portreyi satın alması, bir işaret değil 
miydi? Dikkatle portrenin çerçevesini incelemeye başladı. 
Çerçevenin yan parçalarından birinde, oluk şeklinde 
oyulmuş ve üzeri incecik bir tahtayla kapatılmış gizli bir 
bölme gördü. Gerek oluk, gerek onu gizleyen tahta kapak 
öyle ustalıkla, öyle belli olmayacak biçimde yapılmışlardı ki, 
polis memurunun muhteşem pençesi işin içine girmeseydi 
altınlar herhalde huzur içinde yüz yıl dururlardı gizli 
bölmelerinde. Portreyi incelerken, özellikle de gözlerin 
işlenişindeki ustalığa bir kez daha hayran oldu. Bu gözler 
korkunç gelmiyordu artık ona, ama yine de, elinde olmadan 
hep bir tedirginlik içindeydi. "Amaan!" dedi, bir ara kendi 
kendine. "Kimin dedesi olursan ol, yaldızlı bir çerçeveyi ve 
camlatılmayı hak ettin!" Elini uzatıp önünde duran altınlara 


dokundu, dokunur dokunmaz da yüreğinin vuruşlarının 
hızlandığını duyumsadı. Gözlerini altınlara dikip, "Neler 
yapabilirim bunlarla?" diye düşündü. "En azından üç yılım 
güvence altında bu parayla. Eve kapanıp, istediğim gibi 
çalışabilirim. Boya, yemek, çay, ev kirası... hiçbirini 
düşünmem gerekmiyor artık. Borcunu öde diye ikide bir 
kapıma dayanan kimse de olmayacak. Harika bir manken 
alırım kendime; alçıdan bir torso, bir çift de bacak yaptırırım. 
Venüs heykeli bile dikerim atölyeme! Dünya resminin 
şaheserlerinin birinci sınıf kopyaları duvarlarımı süsler. Üç yıl 
boyunca, satış için değil de, salt kendim için, kendi bildiğim 
gibi çalışırsam, ünlüler ünlüsü bir ressam olurum ve de 
paraya para demem!" 


Mantığı böyle diyordu gerçi ama, önündeki altınlara gözü 
ilişti mi içinden çok daha güçlü bir başka ses de yükselmiyor 
değildi: Gençliğin, yirmi iki yaşın ateşli sesiydi bu. Şimdiye 
dek uzaktan yutkunarak, imrenerek izlediği her şey bugün 
artık elinin altındaydı. Bunu düşünmek bile yüreğinin 
sıkışmasına neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun 
süre oruçlu gibi yaşadıktan sonra dilediği gibi yiyip 
içebilmek, kendine kibar bir semtte gösterişli bir ev 
kiralamak, tiyatroya, pastaneye, hatta bilmem ne haneye 
gitmek artık hep elinin altındaydı. Altınları cebine attığı gibi 
sokağa fırladı. 


Önce terziye uğradı, tepeden tırnağa yeniledi kendini; tıpkı 
çocuklar gibi durup durup yeni giysilerine bakıyordu; 
kokular, pomatlar alıp süründü; Nevskiy Bulvarı'nda 
karşısına çıkan ilk göz alıcı daireyi, camları geniş mi geniş, 
duvarları boy aynalarıyla kaplı, son derece gösterişli bir evi 
hiç pazarlık etmeden kiraladı; aklından hiç geçmediği halde, 
bir mağazada gördüğü çok pahalı bir saplı gözlükle 
gereksinebileceğinin çok üstünde çeşit çeşit, renk renk 
kravat satın aldı; berbere gidip buklelerini kıvırttı; hiç neden 
yokken, bir araba kiralayıp kenti iki kez turladı; pastaneye 


gidip doymazcasına şekerleme, tatlı yedi; son olarak da 
adını birkaç kez duyduğu, ama hakkında, Çin devleti üzerine 
bildiklerinden daha fazla bilgisinin olmadığı bir Fransız 
restoranına gitti. Elleri kalçasında, çevresindeki müşterileri 
gururlu bakışlarla izleyerek ve ikide bir karşısındaki aynada 
berbere kıvırttığı lülelerini düzelterek bir masaya oturdu, 
tıka basa karnını doyurdu. Bir şişe şampanya içti; o güne dek 
yalnızca adını duyduğu şampanya başını döndürmüştü. 
Restorandan alabildiğine canlı, çevik bir havada çıktı; 
kaldırımda hindi gibi kabararak, çalımla yürüyor, saplı 
gözlüğüyle geleni geçeni izliyordu. Bir köprüde eski 
profesörüyle karşılaştı; ama sanki onu hiç fark etmemiş gibi 
firt diye yanından öyle bir cakayla geçip gitti ki, adamcağız 
köprünün ortasında koca bir soru işareti gibi, ağzı açık, 
kalakaldı. 


Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller, 
paletler, boyalar hemen o akşam yeni, muhteşem daireye 
taşındı. Resimlerinden güzel bulduklarını en görünür yerlere 
astı, öbürlerini uzak bir köşeye yığdı; odadan odaya 
dolaşırken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. 
Hemen o anda büyük ün sahibi olmak, dünya çapında 
tanınmak için karşı konulmaz bir istek yükseliyordu içinde. 
"Çartkov bu! Çartkov!" sesleri geliyordu kulağına. "Son 
tablosunu gördünüz mü Çartkov'un? Ah, ne kadar yetenekli 
bir sanatçı! Büyücü gibi! Nasıl hızlı bir fırçası var!" Evin 
içinde kabına sığmaz bir şekilde dolaşıyor, heyecanından ne 
yapacağını bilemiyordu. Cebine on altın koyup hemen dışarı 
fırladı; en çok okunan gazetelerden birinin yayıncısına gitti 
ve derdini anlatıp kendisine yardımcı olup olamayacaklarını 
sordu. İsteği, gazeteci tarafından büyük anlayışla karşılandı; 
"Saygıdeğer efendim" diye seslendi gazeteci ona, her iki 
elini birden sıktı, baş köşeye oturttu; adını, soyadını, adresini 
sordu; gazetenin hemen ertesi günkü sayısında da, yeni 
buluş olarak duyurulan içyağından mum ilanının hemen 
altında, "Sıradışı bir yetenek: Çartkov!" başlıklı bir yazı 


yayımlandı: "Başkentimizin aydın kesimleri için her 
bakımdan büyük kazanç sayılabilecek sevinçli bir haberi 
iletmekten mutluluk duyuyoruz. Kentimizde birbirinden 
güzel, ilgiye değer yüzlerin bulunduğu, ama bunları gelecek 
kuşaklar için tuvale aktarabilecek mucizevi fırçalardan 
yoksun olduğumuz herkesin tartışmasız kabul ettiği bir 
gerçektir. Müjdeler olsun ki, bugün bu eksiğimiz giderilmiş, 
sözünü ettiğimiz mucizevi fırçaya sahip bir ressam sonunda 
ortaya çıkmış bulunmaktadır. Artık güzeller güzeli genç 
kızlarımız, ilkyaz çiçekleri üstünde kanat çırpan kelebeklere 
özgü göksel güzelliklerinin, baş döndüren, büyüleyici 
zarafetlerinin en ele geçmez, en ayrıntılı çizgileriyle tuvale 
yansıtılacağından emin olabilirler. Saygıdeğer babalarımız, 
kendilerini tüm aile üyeleriyle kuşatılmış bulacaklar; tüccar, 
asker, sivil devlet adamı yurttaşlarımız portreleri yapıldıktan 
sonra yepyeni bir ruhla başarıdan başarıya koşacaklardır. 
Koşun, acele edin, araba gezintisinden, kuzeninizle çıktığınız 
yürüyüşten, dost Ziyaretinden lüks mağazalardaki 
alışverişlerinizden, her nerede bulunuyorsanız oradan 
dönerken, ne yapın edin ressam Çartkov'a uğrayın. 
Sanatçının son derece lüks, göz alıcı atölyesinde (Nevskiy 
Bulvarı, No...) Van Dyck ve Tiziano'nun fırçalarından çıkmış 
olabileceklerini düşüneceğiniz portreler karşılayacak sizi... 
ve neye şaşıracağınızı şaşıracaksınız: Portrelerin sahiplerine 
benzerliğine mi, yoksa büyük ressamın fırçasındaki 
parlaklığa ve tazeliğe mi? Şan olsun sana ey büyük ressam! 
Çekilişte büyük ikramiyenin vurduğu bilet senin elinde! Viva 
Andrey Petroviç! (Senlibenli biri olduğu anlaşılıyordu 
gazetecinin.) Haydi, kendi ününüze ün katarken, bizleri de 
ünlendirin! Sizin değerinizi bileceğimize söz veriyoruz! Her 
ne kadar bazı gazeteci arkadaşlarımız buna karşı iseler de, 
ödülünüz ün ve bol kazanç olsun!" 


Büyük bir keyifle okudu ilanı Çartkov; yüzü ışıdı okurken. 
Gazetede adı geçiyor, basında kendisinden söz ediliyordu. 
Büyük yenilikti bu onun için. Ust üste birkaç kez okudu 


yazıyı. Van Dyck ve Tiziano ile karşılaştırılmak gururunu 
okşamıştı. Keza, "Viva, Andrey Petroviç!" sözleri de çok 
hoşuna gitti. Adı, baba adı anılarak basında övgülere 
boğuluyordu. Bugüne dek hiç bilmediği, tanımadığı bir 
onurlandırmaydı bu. Saçlarını eliyle dağıtıp, hızlı hızlı 
dolaşmaya başladı odada. Bir an koltuğa oturuyor, oradan 
kalkıp divana geçiyor, sonra yeniden koltuğa oturuyordu. 
Kadın ya da erkek, ziyaretçilerini nasıl karşılayacağını 
düşünüyordu sürekli. Arada bir resim sehpasına gidiyor, 
eline zarif bir biçim verip, yine aynı zarafetle sert, keskin 
birkaç fırça hareketi yapıyordu. 


Ertesi gün kapının çıngırağı ilk kez çaldı. Koşup açtı kapıyı. 
Bir uşağın eşliğinde, üzerinde gösterişli bir kürk bulunan bir 
kadınla on sekiz yaşında gösteren kızı girdiler içeri. 


"Mösyö Çartkov?" dedi kadın. 
Ressam yerden bir selam verdi. 


"Hakkınızda öyle çok yazı yayımlanıyor ki! Özellikle 
portreleriniz harikaymış!.." 


Bunları söyledikten sonra saplı gözlüğünü tutarak 
sanatçının harika portrelerine bakmak için kendisine en 
yakın duvara yürüdü. Ama duvarlar bomboştu. 


"Hani, portreleriniz nerede?" 


"Geliyorlar, madam!" dedi ressam, biraz şaşırmış. "Bu 
daireye yeni taşındım... resimlerim yolda... getiriyorlar." 


Görecek bir şey bulamayınca, saplı gözlüğünü ressama 
çeviren kadın: 


"Hiç İtalya'da bulundunuz mu?" dedi. 


"Hayır. Aslında gidecektim, ama şimdilik erteledim. 
Buyurun, şöyle oturun efendim. Yorulmuşunuzdur..." 


"Teşekkür ederim. Arabada sürekli oturduk. Ah, sonunda bir 
resminizi görebildim!" 


Saplı gözlüğünü tuttuğu gibi karşı duvara yöneldi kadın: 
Orada yerde, duvar dibinde birkaç tuval, etüt, eskiz, 
perspektif çalışmaları vardı. 


"C'est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier 
biçeminde bir oda: Düzensiz, karmakarışık! Dağınık bir 
masa... üzerinde ne ararsan var: Bir büst, palet, el maketi... 
Bak, masa üzerindeki toz ne kadar canlı! C'est charmant! 
Şu, öteki tuvalde ne var? A, yüzünü yıkayan bir kadın! 
Quelle jolie figure(!) Aa, burda da bir köylü var! Lise Lise, 
bak, Rus gömleği giymiş bir köylücük! Bak, bir köylü! 
Anlaşılan, portre dışında da çalışmalarınız var?" 


"Saçma sapan şeyler! Boş zamanlarımda, alıştırma 
niteliğinde yaptığım şeyler..." 


"Günümüz portre ressamları için ne düşündüğünüzü 
sorabilir miyim? Artık Tiziano düzeyinde ressamlar yok, öyle 
değil mi? Ne o renk ayrıntısı, ne de... ah, Rusçası aklıma 
gelmiyor bir türlü... (Resim sanatına çok düşkün olan soylu 
bayan, elinde saplı gözlüğü İtalya'nın tüm galerilerini 
dolaşmıştı.) Ama bakın, Mösyö Nol'e gelince... ah, ne 
yetenek, öyle değil mi? Ne sıra dışı bir fırça! Ben hatta onun 
portrelerindeki yüz ifadelerini Tiziano'dan daha üstün 
buluyorum. Mösyö Nol'ü biliyorsunuzdur herhalde?" 


"Hayır, kimdir bu Nol'?" 


"Mösyö Nol, canım! Ah, ne yetenek! Lise on iki 
yaşındayken portresini yapmıştı. Bakın, sizi kesinlikle eve 
bekliyorum Mösyö Çartkov. Lise size albümünü göstersin... 
Buraya Lise'in bir portresini yaptırmak için geldik. Acaba 
hemen başlayabilir misiniz?" 


"Elbette efendim. Ben hazırım!" 


Der demez, üzerinde boş tuvalle hazır bekleyen resim 
sehpasını önüne çekti, paletini alıp gözlerini genç kızın 
solgun yüzüne dikti. Çartkov eğer insan sarrafı olsaydı, 
balolara çocukça bir düşkünlüğün, sabahtan öğleye ve 
öğleden akşama dek zamanı nasıl o geçireceğini 
bilememekten kaynaklanan üzüntünün, her gezintide yeni 
bir giysi giyme arzusunun ve ruhun yücelmesi, zevklerin 
incelmesi için annenin dayatmasıyla değişik sanat 
dallarında isteksizce de olsa gösterilen çabaların ağır 
izlerinin aynı anda yer aldığını görebilirdi genç kızın 
yüzünde. Ama onun bu ince, sevimli yüzün sahibinde 
gördüğü yalnızca fırçasına çekici gelen neredeyse porselensi 
bir duruluk, mecalsizliğe benzer bir süzgünlük, ince, 
bembeyaz bir boyun ve aristokratlara özgü hoş endamdı. 
Bugüne dek kaba saba modellerin sert çizgileriyle kimi eski 
ustaları kopyalamaktan başka işi olmamış fırçasının ne denli 
hafif, hızlı olduğunu kanıtlamanın erken zaferine kaptırmıştı 
kendini. Kafasında bu solgun, yeğni yüzü nasıl 
resmedeceğini çoktan tasarlamıştı bile. 


"Biliyor Musunuz" dedi birden anne, yüzünde biraz 
dokunaklı bir ifadeyle, "Aslında ben... şu anda kendisinin 
üzerinde şık bir kıyafet var... ben... itiraf etmeliyim ki, 
üzerinde böyle alışageldiğimiz bir giysiyle değil... basit, 
yalın bir giysiyle, yeşillikler (o arasında otururken 
resmedilmesini isterdim Lise'in. Kır ortasında ağaçlıklı bir 
yer, ötelerden bir sürü geçiyor, en gerilerde bir koruluk... 
yani, bir baloya ya da suareye gitmek üzere hazırlandığı 
belli olmasın istiyorum. Şu bizim balolar, itiraf etmeliyim ki, 
insanın ruhunu tüketiyor, içinizdeki son duygu kırıntılarını 
da yok ediyor... Kısacası: Yalınlık, olabildiğince yalınlık! 
Demek istediğim bu." 


Gerçekten de annenin de, kızının da yüzlerinde balolarda 
sabahlara dek dans etmenin izleri öyle birikmişti ki, her ikisi 
de neredeyse balmumu birer heykele dönmüşlerdi. 


Çartkov hemen işe girişti. Genç kızı karşısına oturttu, 
annenin söylediklerini kafasından geçirdi; fırçasını havada 
çeşitli yönlerde dolaştırıp zihninde birtakım noktaları 
belirledi; bir süre gözlerini kısıp uzaklara baktı, hafif geri 
çekildi ve tuvalin fonunu ve konunun taslağını bir saatte 
bitirdi. Çıkardığı işten hoşnut, resme girişti. Bayağı bayağı 
kışkırtmış, baştan çıkarmış gibiydi konu onu. Bir anda her 
şeyi unuttu, hatta soylu hanımların karşısında olduğunu bile 
unuttu, kendini işine kaptırmış ressamlara özgü birtakım 
davranışlar sergilemeye başladı: Tuhaf sesler çıkardı, şarkı 
mırıldandı, ıslık çaldı. İyice senlibenli olmuşlar gibi fırçasının 
bir hareketiyle modelinden başını biraz yukarı kaldırmasını 
isteyebiliyordu. Ama zavallı kız yorgunluktan yerinde zor 
duruyor, bir o yana, bir bu yana salınıyordu. Durumun 
farkına varan anne: 


"İlk gün için bu kadar yeter" dedi. 
Ama ressam kendinde değildi: 
"Biraz daha" dedi. 


"Hayır, yeter bu kadar" dedi anne yeniden. Belindeki 
kuşağa altın zincirle tutturulmuş küçük saate baktıktan 
sonra: "Lise, saat üç! Geciktik!" dedi. 


Ressam, alabildiğine doğal, yalvaran bir çocuk gibi: 
"N'olur, bir dakikacık daha!.." dedi. 


Ama anne anlaşılan bu kez sanatçıya yaranacak, sanatın 
isterlerini yerine getirecek havada değildi. Gelecek 
buluşmada daha uzun kalacaklarına söz vererek isteği geri 
çevirdi. 


"Bu hiç iyi olmadı!" diye geçirdi içinden Çartkov. "Elim tam 
kıvama gelmişken bu hiç iyi olmadı!" Vasilyevskiy 
Adası'ndaki eski atölyesinde çalışırken kimsenin kendisine 
karışmadığı, "Bugünlük bu kadar yeter" gibi şeyler demediği 


aklına geldi. Nikita, kımıldamadan saatlerce durur, hatta 
duruşunu hiç bozmadan olduğu yerde uyuduğu bile olurdu. 
Keyifsizce fırçayı, paleti masanın üzerine bıraktı, bir an 
durup kuşkulu kuşkulu tuvale baktı. Onu içinde bulunduğu 
uyuşukluktan kurtaran şey sosyetik hanımefendinin 
komplimanları oldu; konuklarını uğurlamak için kapıya 
koştu, merdivenlerde ertesi hafta için öğle yemeği daveti 
aldı; çalışma odasına keyifli bir havayla döndü. Soylu 
hanımefendi büyülemişti onu. Gidecekleri yere yürüyerek 
giden kendi gibi yoksullara gösterişli arabalarından 
kayıtsızca bakmak için yaratılmış, ulaşılmaz, erişilmez 
varlıklar olarak görürdü bugüne dek böylelerini. Oysa şimdi 
bu göksel varlıklardan biri onun odasına kadar gelmiş, 
kendisinden kızının resmini yapmasını istemiş ve evine 
yemeğe çağırmıştı. Büyük bir keyif duydu, hatta 
coşkunluktu duyduğu, kendini ödüllendirmeye karar verdi: 
Önce güzel bir yemek yiyecek, sonra bir gösteriye gidecek, 
en sonra da araba kiralayıp kenti turlayacaktı. 


Geçen günler içinde, daha önceki resim çalışmaları aklına 
bile gelmedi. Giyinip kuşanıp zilin yeniden çalmasını bekledi 
sürekli. Sonunda soylu bayan solgun kızıyla birlikte yeniden 
onurlandırdı evini. Onları yerlerine oturttu, sehpayı çevik, 
sosyetik olma iddiası taşıyan havalı bir hareketle önüne 
çekti ve işe koyuldu. Odayı gürül gürül dolduran güneş, işini 
iyice kolaylaştırıyordu. Karşısındaki genç kızın solgun 
yüzünde, uçucu varlığında, yapıtına büyük değer katacak 
pek çok ayrıntıyı yakalayabiliyordu, bunları tümüyle tuvale 
geçirebilirse çok özel bir yapıt yaratabileceğine inanıyordu. 
Başkalarının ayırt etmedikleri ayrıntıları belirtebileceğini 
hissetmesiyle birlikte yüreği hızla çarpmaya başladı. Kendini 
tümüyle işine kaptırarak, soylu insanlarla birlikte olduğunu 
unutup gitti yine. Karşısında duran on sekiz yaşındaki bu 
adeta saydam, göksel varlığın, en uçucu, en uzak, belirsiz 
çizgilerinin bile tuvalde belirişini soluğu tutularak izliyordu. 
Yüzdeki soluk bir sarılık, gözler altındaki belli belirsiz bir 


mavilik gibi her ayrıntıyı yakalıyordu... Alında uç vermeye 
hazırlanan minicik bir sivilceyi tuvale geçirmek üzereydi ki, 
arkasından annenin sesini duydu: 


"Hayır hayır, hiç gerek yok buna! Bakın... şu sarımsı 
gölgeleri... hatta şurada kara bir gölge gibi duran şeyi de... 
kaldırın lütfen!" 


Ressam, o hafif beneklerin, uçuk lekelerin yüze apayrı bir 
hava kattığını, çok hoş durduğunu açıklamaya girişti. Ama 
böyle bir havanın, hoşluğun söz konusu olmadığı, bunun 
yalnızca ona öyle geldiği yanıtını aldı. 


"Şurayı, yalnızca şurayı soluk sarı göstermeme izin verin 
hiç değilse!" diye yalvardı ressam saf saf. Yok, buna da izin 
çıkmadı. Lise'in bugün pek havasında olmadığı, yoksa onun 
yüzünde sarımsı soluk gölgelerin falan kesinlikle 
bulunmadığı, yüzünün genelde hep canlı, diri, pembecik 
olduğu açıklandı. 


Fırçasının buyruğuna uyarak kondurduğu soluk sarı 
gölgeyi istemeye istemeye kaldırdı oÇartkov. Bunu 
kaldırmasıyla birlikte resmin modele benzerliğini sağlayan 
ayrıntı niteliğindeki pek çok uçuk, belirsiz çizgi yok oluverdi. 
Hevesi kaçan, heyecanını, duygularını yitiren Çartkov 
modelin yüzünü soğuk, ideal bir yüz olarak, tıpkı doğadaki 
haliyle, tuvale geçirmeye başladı. Ama soylu bayan, incitici 
bulduğu gölgelerin, soluk renklerin resimden kalkmış 
olmasından hoşnuttu. O arada, çalışmanın yavaş 
ilerlemesinden yakındı; oysa kendisinin bir portreyi iki 
seansta bitirdiğini söylemişlerdi ona. Ressam buna diyecek 
bir şey bulamadı. Hanımlar gitmek için toparlandılar. 
Fırçasını, paletini bırakıp onları kapıya kadar geçirdi; 
odasına dönünce resmin karşısına geçti, kuşkulu bakışlarını 
çalışmasına dikip, kımıldamadan uzun süre öylece kaldı. Boş 
gözlerle resmi izlerken, zihninde fırçasının az önce tuvalden 
acımasızca kaldırdığı soluk, kadınsı çizgiler, hafif, uçucu 


gölgeler koşturuyordu. Kafasında hep bu soluk gölgeler, 
portreyi kaldırıp bir köşeye koydu; bir zamanlar üzerinde 
çalıştığı Psykhe'nin eskizini arayıp buldu. Başarıyla çizilmiş 
bir yüzdü bu, ama hiçbir canlıda olmayan, gerçek hayatta 
yer almayan soğuk, ideal özelliklerin toplandığı bir yüz... 
Sıkıntısından onun üzerinde çalışmaya başladı: Az önceki 
aristokrat konuğunun solgun yüzünde saptadığı ve ne yazık 
ki portreden acımasızca kaldırdığı bütün gölgeleri, soluk, 
belirsiz çizgileri bu eski çalışmasına işledi; bütün bu 
ayrıntıların Psykhe'nin yüzünde, az önce modelinin yüzünde 
izlediği zamanki saflıklarıyla, doğallıklarıyla durduğunu, 
böylece de Psykhe eskizinin Lise'e dönüşmeye başladığını 
fark etti. Psykhe canlanmaya, belli belirsiz sezilebilen bir 
düşünce yavaş yavaş ete kemiğe bürünmeye başlamıştı. 
Genç bir aristokrat kızın yüzü kendiliğinden Psykhe'nin 
yüzüne akmış, bu yüz aracılığıyla tümüyle kendine özgü bir 
anlam kazanarak gerçekten özgün bir yapıt nitemini hak 
eden bir çalışmaya dönüşmüştü. Aristokrat genç kızın 
yüzündeki ifadelerin tümünü değil, bazılarını Psykhe'nin 
yüzüne aktaran ressam birkaç gün boyunca yalnızca bu 
resim üzerinde çalıştı. Anne kızın gelişleri de tam bu resme 
çalışırken oldu. Boş bulunup resmi sehpadan kaldıramadı. 
Ana kız daha uzaktan resmi görmeleriyle birlikte el çırpıp 
sevinç çığlıkları attılar. 


"Lise, Lise! Tanrım ne kadar benzemiş! Superbe, superbe! 
Onu Yunan giysileri içinde göstermeniz ne olağanüstü bir 
buluş! Sürpriz diye buna derim ben!" 


Ressam bu sevimli yanlış anlamayı nasıl düzelteceğini 
düşündü bir an. Utanarak başını yere eğdi ve usulca: 


"Bu, Psykhe!" dedi. 


"Demek Lise'i Psykhe olarak yaptınız? C'est charmant!" 
dedi anne, gülümseyerek. Bu arada Lise de hafifçe 
gülümsemişti. "Psykhe olmak sana çok yakışmış, öyle değil 


mi Lise? Quelle idée délicieuse! Harika iş çıkarmışsınız! 
Resmen Corregio bu! Evet, hakkınızda çok şey okudum, 
duydum, ama doğrusu bu denli yetenekli olabileceğiniz hiç 
aklıma gelmemişti. Kesinlikle benim de bir portremi 
yapmalısınız! Kesinlikle!" 


Annenin de Psykhe olarak görünmek istediği anlaşılıyordu. 


Ne yapacağım ben bu kadınlarla diye düşündü ressam. 
Sonra da, "Madem istedikleri Psykhe olmak, olsunlar varsın!" 
dedi içinden. Yüksek sesle söyledikleri ise şunlar oldu: 
"Lütfen birkaç dakika daha poz verir misiniz? Son birkaç 
fırçalık işim kaldı resimde." 


"Ah, bir şekilde şey olur diye korkuyorum... şu anda öyle 
benzemiş ki bana!" dedi genç kız. 


Ressam portreye yine soluk sarı gölgeler konduracağından 
korktuğunu anladı genç kızın ve yalnızca gözlerin daha 
anlamlı görünmesi için onlara biraz daha parlaklık 
katacağını söylerek içini rahatlattı onun. Aslında bu 
durumdan vicdanı hiç rahat değildi; ileride kendisini 
şarlatanlıkla suçlayacak birilerinin çıkabileceği endişesiyle 
resmin genç kıza biraz daha benzemesini sağlamak 
istiyordu. Gerçekten de az sonra, Psykhe'nin yüzünde daha 
belirgin çizgileriyle, daha kendisi gibi ortaya çıktı, genç kızın 
solgun yüzü. 


"Yeter artık!" dedi anne, olağanüstü benzerlikte aşırıya 
kaçılmasından korkarak. 


Dilediğince böbürlenmesine yetecek denli büyük oldu 
ressamın ödülü: Gönül okşayıcı güzel sözler, gülücükler, 
candan el sıkmalar, para, yemek çağrıları... Kısacası 
gönendirici, böbürlendirici pek çok armağan. 


Portre, başkentte büyük gürültü kopardı. Anne, onu 
sosyetedeki bütün arkadaşlarına gösteriyordu. Herkes, bir 


yandan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu 
olduğundan daha güzel gösterebilmeyi başaran sanat 
karşısında şapka çıkardı. Özellikle de bu ikinci nokta, yani 
olduğundan daha güzel gösterilme yüzlerde hafif kıskançlık 
kızartılarının belirmesine neden oldu. Böylece de ressam bir 
anda sipariş saldırısına uğradı. Sanki tüm kent onun elinden 
çıkma bir portresi olsun istiyordu. Ressamın yeni evinin kapı 
çıngırağı hiç ara vermeksizin çalıyordu. Bir yandan onun için 
sevinilecek bir şeydi bu: Birbirinden çok farklı pek çok yüz 
üzerinde çalışmak deneyimini artırıyor, portre ressamı olarak 
ustalaşmasını sağlıyordu. Ama kötü bir yanı da vardı olayın: 
Gelenler hep işleri çok olan, yüksek sosyete üyesi, 
resimlerinin beklemeden, çabucak bitmesini isteyen 
kişilerdi. Herkes portresi hem çabuk, hem de güzel olsun 
istiyordu. Ressam, kendi bildiği yoldan iş çıkaramayacağını 
anlayarak, işi fırçasının hünerine, gözüpekliğine ve hızına 
havale etti. Konuyu genel olarak ele almak, genel bir 
anlamla yetinmek ve ince ayrıntılara hiç dalmamak yolunu 
seçti: Doğayı, modellerini yani, sundukları tüm ayrıntı 
zenginliğiyle sonuna dek izlemekten vazgeçti, olacak şey 
değildi bu. Herkesin ek birtakım istekleri oluyordu ayrıca: 
Kadınlar çoğunlukla ruh güçlerinin, karakter yüceliklerinin 
yansıtılmasını istiyorlar, portrelerinin kendilerine 
benzemesinden çok, fazlalıkların törpülenmesini, kusurların 
küçültülmesini, hatta mümkünse eğer, bunların hiç 
gösterilmemesini önemsiyorlardı. Kısacası, görüldüğü anda 
aşık olunacak değilse de, bakılabilir bir yüzleri olmalıydı 
resimde. O nedenle de poz vermek için oturduklarında öyle 
birtakım havalara bürünüyorlar, öyle ifadeler takınıyorlardı 
ki, şaşıp kalıyordu Çartkov. Kimi melankolik, kimi hayallere 
dalmış bir havaya bürünüyor, kimi de ağzını küçük 
gösterebilmek için dudaklarını büze büze topluiğne başı 
kadar bir ağız çıkarıyordu ortaya. Bütün bunların üstüne bir 
de, portrelerinin zorlama olmaksızın, doğal biçimde 
kendilerine benzemesini istiyorlardı. Erkeklerin de onlardan 
kalır yanı yoktu. Kimi, portresinin, başları sert, enerjik bir 


biçimde yana dönük olarak yapılmasını istiyor, kimi esin 
perisini arar gibi gözlerini yukarı çeviriyordu. Muhafız 
alayından bir teğmenin, gözlerinde savaş tanrısı Mars'ın 
görünmesini istemesi ilginç taleplerden biriydi. Yüksek 
makam sahibi sivil memurlar, yüzlerine dürüstlük, soyluluk 
anlamı vermeye çabalıyor, bu duyguyu güçlendirmek için de 
kapağında okunaklı şekilde, "Her zaman dürüstlükten 
yanaydı" yazılı bir kitap tutuyorlardı ellerinde. 


Başlangıçta epey terletti ressamı bu istekler: Üzerlerinde 
etraflıca düşünmek, farklı şeyler tasarlamak gerekiyordu, 
ama düşünmek ne mümkün, herkesin acelesi vardı, kimse 
zaman tanımıyordu. Sonunda işin kolayını buldu; gelenlerin 
daha ilk bir iki sözünden ne olmak, kim olarak ve nasıl 
görünmek istediğini anlıyordu. Savaş tanrısı olmak isteyenin 
de, Byron gibi görünmek isteyenin de isteklerini anında 
yerine getirmeye başladı. Kadınlara gelince Korinna, 
Aspasia... kim kim olmak istiyorsa, herkesin isteğini anında 
yerine getirdiği gibi, fazladan onlara asıllarında olmayan 
nice güzellikler bulup ekliyordu. Böylece bir süre sonra 
kendi bile şaşmaya başladı fırçasının hızına ve cesaretine. 
Portre yaptıranlarsa büyük bir coşkuyla onu dâhi sanatçı ilan 
ediyor, yere göğe koyamıyorlardı. 


Günün ressamı olup çıktı bir anda Çartkov. Yemek 
davetlerinin vazgeçilmez konuğu olarak konaktan konağa 
dolaşıyor, galerilerde, hatta yürüyüşlerde, araba 
gezintilerinde soylu hanımlara kavalyelik ediyordu. Her gün 
birbirinden şık giysiler içindeydi artık. Sanatçıların 
toplumsal yaşam içinde yer almaları gerektiğini savunuyor, 
bizde ise ressamların çoğunun yazık ki ayaktakımı gibi 
giyinip kuşandığını, yüksek çevrelerde nasıl 
davranacaklarına ilişkin hiçbir şey bilmediklerini, çoğunun 
görgüsüz olduğunu söyleyebiliyordu çekinmeden. Evi, 
atölyesi tertemizdi, rasgele bulunmuş değil, gerçekten 
profesyonel iki uşağı, züppe öğrencileri vardı. Günde birkaç 


kez giysi değiştiriyor, sabah ayrı, akşam ayrı şeyler 
giyiyordu. Kadınları etkilemek için davranışlarını tümden 
değiştirdiği gibi, takıp takıştırmaya, süslenmeye başlamıştı. 
Saçlarını kıvırtmayı hiç ihmal etmiyordu. Onun artık bir 
zamanlar Vasilyevskiy Adası'ndaki perişan bir evde 
kimselerin dikkatini çekmeden çalışan kendi halinde bir 
ressam olduğuna inanabilmek çok zordu. 


Resim sanatı ve ressamlar üzerine de çok keskin 
düşünceler öne sürmeye başlamıştı: Eski ressamlara hak 
etmedikleri üstünlükler yüklenmişti ona göre; Rafaello da 
içlerinde, eskiler insan çizmeyi bile bilmiyorlardı; insanları 
çiroz gibiydi... Bunların resimlerinde varolduğu öne sürülen 
kutsal hava, yalnızca bu resimlere bakanların 
hayallerindeydi. Rafaello'nun bile bütün resimlerinin güzel 
olduğu söylenemezdi; büyük ün sahibi olduğu için kötü 
resimleri de güzel olarak görülüyordu. Michelangelo'nun işi 
gücü, anatomi bilgisiyle övünmekti; incelik denen şey 
bulunmazdı hiçbir resminde. Gerçek fırça gücü, renk, 
çeşitlilik bu çağın ressamlarındaydı. Doğal olarak bu 
noktada sözü kendine getiriyordu: 


"Kendilerini yer bitirircesine çalışanları hiç anlayamıyorum. 
Bir resim üzerinde aylarca çalışan insan bence sanatçı değil, 
ameledir. Böylelerinde yetenek olduğuna da inanmıyorum. 
Dehada cesaret ve hız vardır..." Atölyesini gezenlere, 
"Örneğin şu portre yalnızca iki günümü aldı" diyordu. "Şu 
baş, bir günde bitti, şunu birkaç saatte yaptım, şunu ise bir 
saat gibi bir sürede bitirdim... Hayır, itiraf etmeliyim ki ben... 
iflahı kesilerek çalışmayı sanatla bağdaştıramıyorum... Sanat 
değil, zanaattır böylesi!" 


Böyle şeyler söylüyordu işliğini ziyaret edenlere; 
Ziyaretçiler de fırçasını ne kadar korkusuz ve hızlı 
kullandığına hayran olup, kendi aralarında, "Gerçek yetenek 
diye böylesine denir!" diyorlardı. "Söylediği sözler, 


gözlerinde tutuşan ateşler... / y a quelque chose 
d'extraordinaire dans toute sa figure!"i14| 


Hakkında böyle sözler söylenmesi nasıl da hoşuna 
gidiyordu! Kendi parasıyla yayımlatmış da olsa gazete ve 
dergilerde hakkında övgü yazıları çıktı mı çocuklar gibi 
seviniyordu. Bu gazete ve dergileri hep yanında taşıyor, 
tanıdıklarına, dostlarına o anda tesadüfen aklına gelmiş gibi 
gösteriyordu. Nasıl saf, çocuksu bir mutluluk duyuyordu 
bundan! Ünü büyüdükçe büyüdü, siparişler birbirini izledi; 
ama hep aynı yüzleri, aynı pozlarda portreleri yapmaktan 
bıktı usandı. Artık hiç istek duymadan yapıyordu işini, hatta 
yapmıyordu bile: Yalnızca baş eskizini yapıyor, kalanını 
öğrencileri tamamlıyordu. Daha önce hiç değilse yeni 
duruşlar arar, fırçasının gücüyle insanları şaşırtmak isterdi. 
Artık bunlardan da sıkılır olmuştu. Yeni, ayrıntılı şeyler 
düşünmekten yorulmuştu aklı. Zaten ne gücü, ne de zamanı 
vardı buna: Katılmaya çabaladığı sosyetinin çalkantılı, 
yorucu yaşamı düşünmekten de, çalışmaktan da uzaklaştırdı 
onu. Fırçası coşkusunu yitirdi, körleşti. Hiç farkına varmadan 
tekdüze, kanıksanmış, beylik şeyler üretmeye başladı. Asker- 
sivil yüksek memurların soğuk, adeta iliklenmiş yüzleri 
fırçasına yaratıcılık adına fazla bir alan sunmuyordu: 
Böylece fırçası harikulade şeyler gerçekleştiren güçlü, 
gözüpek hareketliliğini ve tüm tutkusunu yitirdi. Pek çok 
öğenin yer alması, sanatsal dramatizm, düğüm, çözüm, 
tutkular... bunlar hepten unutulup gitmiş şeylerdi. Karşısında 
gördükleri artık yalnızca üniforma, korse, frak vb. gibi 
insanda hayal gücü adına ne varsa silip süpüren, yürekteki 
sanat ateşini söndüren şeylerdi. Ortaya çıkardığı resimlerde 
artık en küçük bir ışık, sanatsallık adına en ufak bir pırıltı 
yoktu. Her ne kadar kimi çevrelerde bu resimler yine de el 
üstünde tutuluyorsa da, has sanattan anlayanlar, Çartkov'un 
son tabloları karşısında omuz silkip geçiyorlardı. Ressamı 
eskiden beri tanıyanlarsa, sanat yolunun daha en 
başındayken bile bütün belirtileriyle pırıl pırıl görülen 


yeteneğini nasıl olup da yitirebildiğini anlayamıyorlar, Tanrı 
vergisi bir yeteneği bütün açılımlarıyla henüz ortaya çıktığı 
bir anda tümüyle yitirebilmesindeki gizemi -biraz da boşuna 
bir çabayla- çözmeye uğraşıyorlardı. 


Ama başarılarından başı dönen ressamın hiç aldırdığı yoktu 
bütün bunlara. Akıl olarak da, yaş olarak da olgunluk 
çağındaydı artık. Kilo almaya başlamıştı ve galiba enine 
doğru gidiyordu. Basında adının önüne "saygıdeğer 
büyüğümüz", "kıdemli", "üstat" gibi sıfatlar konuyordu. 
Resim sanatıyla ilgili en önemli görevlerde, en önemli koltuk 
ona ayrılıyor, jüri başkanlığı, sınav yöneticiliği gibi görevler 
için çağrılar alıyordu. Olgunluk dönemine giren bütün 
ressamlar gibi Rafaello ve resmin eski ustalarından yana bir 
tutum içindeydi artık. O ressamların sanatlarını üstün 
bulduğu için değil, gençleri küçümsemek adınaydı bu 
tutumu. Yaşlanan bütün sanatçılar gibi o da gençleri hafif, 
maneviyat yoksunu, vurdumduymaz, ahlaksız buluyordu. 
Katı bir düzen, disiplin içinde, sebatla çalışarak yapılabilirdi 
resim ancak. Kısacası, güçlü solukları duyumsayamadığı, 
ateşli seslerin yüreğine ulaşamadığı, el değmemiş, saf, erden 
gücün güzellik karşısında bir aleve dönüşemediği yaşlara 
varıp dayanmıştı yaşı. Altının gönül çelen sesi, artık cılız bir 
köze dönüşmüş olan yüreğine ulaşabilen tek müzikti ve 
yavaş yavaş, farkına bile varmadan, o cılız közün de üzeri 
örtülmekteydi. Hak ederek değil, hırsızlama elde edilmiş ün, 
sahibine mutluluk vermez; onu ancak hak edenlerin, ona 
layık olanların yüreğini heyecanla, sevinçle titretir. Çartkov'u 
ise heyecanlandıran, coşturan tek şey altındı. Tutkusu, 
ülküsü, korkusu, mutluluğu, hedefi yalnızca altındı. Paralar 
sandıkları doldurdukça talihin bu korkunç armağanla 
buluşturduğu herkes gibi Çartkov da cimrileştikçe cimrileşti, 
altından başka gözü hiçbir şey görmeyen, benzerlerine şu 
duygu yoksunu yüzyılımızda çokça rastladığımız, taş tabuta 
uzatılmış bir ölüye döndü. Ama bir olay kendisini şiddetle 


sarstı, yaşamla ilgili her ne varsa içinde, hepsini silkip 
ayaklandırdı. 


Masasında bir not buldu bir sabah. Güzel sanatlar 
akademisinden gönderilen notta, sanatında ilerlemesi için 
İtalya'ya gönderilen bir Rus ressamına ait bir resim üzerine 
saygıdeğer üyeleri olarak üstadın değerlendirmede 
bulunması isteniyordu. Tanıyordu sözü edilen bu ressamı 
Çartkov, akademiden arkadaşıydı; müthiş bir sanat tutkusu 
olan ve içini yakıp kavuran bu tutkuyla evini, ailesini, 
dostlarını, sevimli alışkanlıklarını, her şeyini yitirmeyi göze 
alarak, tatlı bir güneş ve gökyüzü altında göz kamaştırıcı bir 
sanat bahçesi geliştirmiş olan ve her ressamın düşlerini 
süsleyen İtalya'ya, daha adını duyduğu anda yüreğinin 
vuruşlarını sıklaştıran tansık kent Roma'ya atmıştı kendini. 
Orada resimden başka hiçbir şeyle ilgilenmeden tam bir 
keşiş yaşamı sürmüş, dur durak bilmeden çalışmış, 
çalışmıştı. İnsan ilişkilerinden, sosyetedeki davranış 
biçimlerinden hiç anlamamakla; yoksul giyim kuşamıyla 
ressamlığı, sanatçı unvanını yerin dibine geçirmekle 
suçlamışlardı onu. Hiç umursamadı, önemsemedi genç 
ressam bunları. Onun önemsediği tek şey resim sanatıydı. 
Bıkıp usanmadan her gün büyük ustaların yapıtlarını izledi 
saatlerce, fırçalarındaki mucizenin gizini çözmeye çalıştı. Bu 
yapıtlardan kendisine yönelen olağanüstü değerdeki sessiz 
öğütleri dinlemeden, bu yapıtların denektaşına vurarak 
kendini iyice inandırmadan hiçbir resmini bitmiş saymadı, 
ortaya çıkarmadı. Sanattaki değişik akımlar üzerine 
kimseyle tartışmaya girmedi, ne gözü kapalı pürizm yanlısı 
oldu örneğin, ne de onu toptan yadsıdı. Bütün akımlara hak 
ettikleri değeri verdi, hepsinin güzel yanlarını benimsedi. 
Sonuçta kendine yol gösterici olarak ustaların ustası 
Rafaello'yu seçti. Tıpkı büyük ozanların, dünyanın nice usta 
ozanından nice güzel dize okuduktan sonra kendine başucu 
kitabı olarak Homeros'un İlyada'Sını seçmesi gibi... Çünkü 
Rafaello'da ne ararsa bulabiliyordu; hem de göz kamaştırıcı 


bir kusursuzlukla. Böylece de ustasından, büyük yol 
göstericisinden yaratıcı düşünceyi, düşüncedeki olağanüstü 
gücü ve ilahi bir fırçaya sahip olmanın gizini öğrendi. 


Çartkov salona girince tablo karşısında toplanmış büyük bir 
kalabalık gördü. Kimseden çıt çıkmıyordu. Bir resmi 
değerlendirmek için bunca insanın toplandığı bir yerde daha 
önce görülmemiş bir şeydi bu. Yüzüne bilgiç bir ifade takınıp 
resme doğru bir iki adım attı... ve zınk diye durdu: Aman 
Tanrım, neydi bu böyle! 


İnanılmaz ölçüde saf, tertemiz bir güzellikti karşısında 
gördüğü. Alçakgönüllü, masum, gitgide büyüyen, yücelen 
ilahi bir deha örneğiydi! Kendilerine yönelen bunca bakıştan 
tedirgin olmuşlar gibi resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini 
indirmişlerdi. Resimden anlayanlar, daha önce adını 
duymadıkları genç ressamın yapıtından gözlerini 
alamıyorlar, şaşkınlık, hayranlık içinde taş kesilmiş gibi 
kımıltısız o duruyorlardı o resmin karşısında. Figürlerin 
duruşlarındaki soyluluk Rafaello'yu, fırçadaki kusursuzluk 
Correggio'yu anımsatıyordu; bunların tümüne egemen olan 
ve resme damgasını vuran şeyse, ressamın kendinde, 
ruhunda varolan yaratma gücüydü. Tablodaki en ufak öğede 
bile bu güç duyumsanabiliyordu. Tablonun bütününe bir iç 
yasa, iç güç egemendi. Kopyacı ressamlarda kırık, köşeli 
olarak ortaya çıkan bütün çizgilerde, ancak yaratıcı 
sanatçıların ayırdına varabilecekleri doğanın akıcı, uyumlu 
yumuşaklığı vardı. Sanatçının dış dünyadan aldığı her şeyi 
ruhuna gömdüğü, burada bunları iyice özümsedikten, kendi 
kıldıktan sonra, ruhunun pınarından uyumlu bir ezgi halinde 
dışarı saldığı anlaşılıyordu. Doğayı basit bir biçimde 
kopyalamakla, onu yeniden yaratmak arasında ne büyük bir 
uçurum bulunduğunu resim sanatından anlamayanların bile 
görebildiği bir tabloydu bu. Salondaki herkesi kendiliğinden 
etkisi altına alan kaskatı sessizlik, bozulmadan öylece 
sürüyor, herkes mıhlanmış gibi resme bakıyordu. Bu arada 


tablo her an biraz daha yükseliyor, mucizevi bir ışık topuna 
dönüşerek herkesten ve her şeyden ayrılıyor ve sonuçta öyle 
bir an geliyordu ki -insanoğlunun tüm hayatı bu anın 
yalnızca hazırlık evresi olabilirdi-, tüm tablo, göklerden 
kanat çırpıp gelerek sanatçının yüreğine konmuş bir 
düşünceye dönüşüyordu. Resmin başında taş kesilmiş gibi 
duran insanlar; sanattaki farklı akımların, değişik tatların ve 
bu akımlardan, tatlardan en gözü kara, en cüretkâr 
sapmaların birleşerek oluşturdukları tanrısal bir yapıtın 
sessiz şarkısını dinliyorlardı, gözleri dolu dolu. 


Çartkov da resmin karşısında ağzı açık, kalakalmıştı. Neden 
sonra büyüden kurtulan ve tablonun üstünlüklerine ilişkin 
görüşlerini önce yavaşça, sonra yüksek sesle belirtmeye 
koyulan kalabalıktan giderek artan bir uğultunun 
yükselmesiyle ve ona da resim üzerine görüşlerinin ne 
olduğunun sorulmasıyla kendine gelebildi ve kayıtsız bir yüz 
ifadesi takınarak, daha önce çok çiğnenmiş konularda, bayat 
şeyler üreten ressamlar için söyleyegeldiği türden bir şeyler 
söylemek istedi: "Evet... ressamın yetenekten büsbütün 
yoksun olduğu söylenemez kuşkusuz... bir şeyler var, bu 
belli... söylemek istediği bir şeylerin de olduğu görülüyor... 
ancak temel sorunsal açısından bakıldığında..." Bunun 
hemen ardından da ressamı yerin dibine batıran birkaç övgü 
sıralayacaktı. Ama yapamadı; sözler dudaklarında kuruyup 
kaldı, göğsünden boğuk bir hıçkırık koptu, gözyaşları içinde, 
koşarak salondan ayrıldı. 


Göz kamaştırıcı atölyesinde, odanın tam ortasında, hiçbir 
şey hissetmiyormuş gibi bir an kımıltısız durdu. Bu anda tüm 
varlığıyla gençlik yıllarına döndü sanki, sönmeye yüz tutan 
yetenek kıvılcımları yeniden tutuşmuş gibiydi. Gözlerinden 
bir perde kalkmıştı! Aman Tanrım! Gençliğinin en güzel 
yıllarını acımasızca boğup yok etmiş, yaratıcılık ateşini kendi 
elleriyle söndürmüştü. İnsanları çarpacak, duydukları 
minnetten gözyaşlarına boğacak büyüklükte ve güzellikte 


yapıtlar ortaya çıkarmasını sağlayacaktı belki de bu ateş 
onun. Bir an, gençlik günlerinden tanıdığı bir coşku, bir 
kabarma duydu yüreğinde. Fırçasını aldı, resim sehpasına 
yaklaştı. Alnında boncuk boncuk terler belirdi. Tek bir arzusu 
vardı şu anda: Cennetten kovulan meleği resmetmek. Şu 
andaki ruh haline en uygun konu buydu. Ama, ah! Bütün 
figürler, duruşlar, gruplar, düşünceler birbiriyle ilgisiz, 
zorlama, kopuk kopuktu. Fırçası da, hayalleri de belirli 
kalıplar içine hapsolmuş gibiydi; bunları kırmak, kendini 
sınırlayan çerçeveleri aşmak için gösterdiği çabadan aldığı 
sonuç, yanlış birtakım çizimlerdi yalnızca. Resim sanatının, 
geleceğin büyük ressamını ortaya çıkaracak, damla damla 
biriktirilen temel bilgilerini, bu uzun ve çileli yolu 
küçümsemesinin sonucuydu bu. Müthiş canı sıkıldı. 


Son yaptığı resimlerin hepsini, bütün o hayatla, sanatla 
ilgisi olmayan asker-sivil bürokratlarla kadınların portrelerini 
çıkarmalarını emretti uşaklarına atölyeden, sonra kapıyı 
içerden kilitleyip yeniden çalışmaya başladı. Bir yeniyetme 
ressam, bir öğrenci gibi sabırla bir şeyler yaptı. Ama ah, nasıl 
da acımasız, nasıl da nankördü şu fırça! Temel bilgilerden 
yoksun olması, sürekli duraklamasına neden oluyor, basit, 
önemsiz birtakım şeyler heyecanını söndürüyor; bilgisizliği, 
hayallerinin, kafasındaki düşüncenin tuvale geçmesinin 
önünde aşılmaz bir eşik gibi yükseliyordu. Fırçası, başına 
buyruk bir şekilde, ezberlediği hareketleri yapıyor, eli de 
öyle, bildiğini okuyordu. Zihni sıradışı, farklı bir sıçrayışı 
gerçekleştiremiyordu bir türlü. Giysi kıvrımları bile hep 
kanıksanmış biçimde ortaya çıkıyordu; bedenin farklı 
duruşlarında giysilerin de farklı bir biçimde kıvrılacağını ne 
zihni, ne eli, ne de fırçası kabul ediyordu. 


"Sakın yanılmış olmayayım? Bende belki de yetenek hiç 
yoktu?" diye mırıldandı kendi kendine. Vasilyevskiy 
Adası'ndaki yoksul atölyesinde kalabalıklardan, 
kaprislerden, paradan puldan uzak, yalnızca sanatın 


isterlerini gözeterek yaptığı resimlerinin durduğu köşeye 
yürüdü. Dikkatle, tek tek baktı hepsine; bu resimlerle 
birlikte eski, yoksul yaşamı canlandı gözünde. "Hayır" diye 
mırıldandı umutsuzca, "Yeteneğim vardı benim. Şu 
resimlerin hepsi bunu gösteriyor!" 


Birden, tüm bedeni sarsıldı. Durdu: Kımıltısızca üzerine 
dikilmiş bir çift gözle karşılaştı gözleri. Şçukin çarşısından 
aldığı o sıradışı portre duruyordu tam karşısında. Ne 
zamandır başka resimlerin arkasında kaldığı için unutup 
gitmişti onu. Atölyesini dolduran son dönem portreleri ve 
öbür modaya uygun çiziktirmeleri dışarı çıkarılınca, gençlik 
yapıtlarıyla bu portre açığa çıkıvermişlerdi. Portrenin tuhaf 
öyküsünü anımsadı; kendisindeki dönüşüme biraz da bu 
portre neden olmamış mıydı? Bu portreye gizlenmiş altınları 
mucizevi bir şekilde ele geçirmesiyle başlamamış mıydı, 
yeteneğini yok eden bütün o sapkınlıklar, gelgeç hevesler? 
Öfkeden kendini kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi dışarı 
atmalarını emretti adamlarına. Ama bu da yatışmasını 
sağlamadı. Tüm varlığı altüst olmuş gibiydi. Kendisini 
dehşete düşüren, tanıdığı, bildiği bir acı yakaladı içinde: 
Doğanın şaşırtıcı cilvelerinden biri olarak, cılız bir yeteneğin 
bile kendi çapını, sınırlarını aşan büyüklükte bir yapıt 
yaratmasını sağlayabilen acı, düş gücünün sınırlarını aşan 
bir boyuta ulaştı mı, hiçbir şey yaratamıyordu. İş bununla da 
kalmıyordu: Acının böylesi insanı en korkunç kötülükleri 
yapabilecek biri haline getiriyordu. İçinde yakaladığı, böyle 
bir acıydı işte. Korkunç bir kıskançlık duyuyordu, neredeyse 
kudurtan bir kıskançlık. Az da olsa yetenek izi taşıyan bir 
resim gördü mü, safrası adeta yüzüne vuruyor, sapsarı 
kesilip titremeye başlıyordu. Dişlerini gıcırdatıyor, resmi 
adeta bakışlarıyla parçalıyordu. Sonunda, bugüne dek hiçbir 
insanın aklına gelmemiş iğrenç, şeytani bir fikir geldi aklına 
ve hemen uygulamaya geçti. Resim sanatı adına yaratılmış 
en güzel yapıtları satın almaya başladı. Dünyanın parasını 
ödeyerek satın aldığı tabloyu büyük özen göstererek 


atölyesine getiriyor, sonra da öfkeden kudurmuş bir kaplan 
gibi atılıp elleriyle ya da bıçakla paramparça ettiği resmin 
yırtıkları üzerinde zevk çıklıkları atarak tepiniyordu. Bugüne 
dek elde ettiği dudak uçuklatıcı servet, bu iğrenç arzusunu 
gerçekleştirmesine bol bol yetecek düzeydeydi. Bu uğurda 
kullanmak için bütün altın keselerini, para sandıklarını 
ortaya çıkarmıştı. En kara, koyu yobaz bile bu kudurmuş öç 
alıcının kıydığı güzelliklere kıyamazdı. Onun göründüğü 
hiçbir açık artırmada, hiç kimsenin güzel bir sanat eserine 
sahip olma şansı yoktu. Öfkeli tanrıların, yeryüzünde uyum, 
güzellik bırakmamak için özel olarak gönderdikleri bir afetti 
sanki. Dünyaya duyduğu nefret, safralı yüzüne yansıyordu. 
Puşkin'in olağanüstü bir biçimde çizdiği İblis'in ta kendisiydi 
sanki. Zehir dolu sözlerden, azarlamadan, ayıplamadan 
başka söz çıkmıyordu ağzından. Dostları bile onunla 
görüşmek, karşılaşmak istemiyorlar, sokakta ona rastladılar 
mı, hemen yollarını değiştiriyorlardı. 


Gezegenimizin de, sanat dünyasının da şansı varmış ki, 
tutkuları, onun baş edebileceğinden kat kat güçlü olduğu 
için fazla uzun sürmedi Çartkov'un bu gergin, zorba yaşamı. 
Kudurma derecesinde kıskançlık ve çılgınlık nöbetleri 
gitgide sıklaştı, sonunda şiddetli bir beyin humması, çok 
hızlı gelişen veremle birleşerek öyle acımasızca vurdu ki 
ona, üç gün içinde bir gölgeye döndü. Bunlara bir de en 
çaresizinden delilik krizleri eklendi. Krizler sırasında üç kişi 
zor zaptedebiliyordu kendisini. Nicedir unuttuğu, şu acayip 
portredeki etkileyici gözleri görmeye başlamıştı yeniden. Bu 
gözler hayalinde canlandı mı, resmen kuduruyordu. 
Yatağının çevresinde gördüğü herkesi, o esrarlı portreye 
benzetiyordu. Portreler ikiyken dört oluyor, giderek bütün 
duvarlar bu portreyle kaplanıyordu. Ve bütün bu 
portrelerdeki o çok canlı gözler, kımıltısızca ona yönelmiş 
oluyordu. Oda, bu gözlere daha çok yer açabilmek için 
genişliyor, sonsuzcasına uzuyordu, böylece de tavanda, 
döşemede, duvarlarda... her yerde bu korkunç, kımıltısız 


gözler çoğaldıkça çoğalıyordu. Çartkov'un derdine derman 
olmak görevini üstlenen, hikâyesi üzerine de az çok bilgisi 
olan hekim, gördüğü hayaller ve hayatında yer alan olaylar 
arasındaki gizemli ilişkiyi çözmek için bütün gücüyle 
çabaladı, ama herhangi bir başarı elde edemedi. Hasta, 
kendi üzüntü ve ıstırapları dışında her şeye duyarsızdı; 
yalnızca boğuk birtakım hırıltılar ve anlaşılmaz sesler 
çıkarıyordu. Sonunda hastalığının son bir atılışıyla acılarının 
doruğa çıktığı bir anda yaşamı sessizce sona erdi. Ölüsüne 
bakmak yürek isterdi; korkunç bir görüntüsü vardı. Büyük 
servetinden geriye hiçbir şey kalmadığını görmek de 
şaşırtıcıydı; ama evinde değerleri milyonları bulan en yüce 
sanat yapıtlarını paramparça bir halde görünce bu büyük 
servetin nasıl da korkunç bir amaç uğruna kullanıldığı ortaya 
çıktı. 


İkinci Bölüm 


Bütün hayatını yan gelip yatarak geçiren ve atadan kalma 
zenginliğine geçmişte kendi var ettiklerini de ekleyerek 
büyük bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat 
yapıtları topladığı için adı sanat koruyucusuna çıkan 
sanatsever varsıllardan birine ait eserlerin açık artırmasının 
yapıldığı evin önüne iki tekerlekliden yaylıya, üstü açıktan 
körüklü faytona kadar çeşit çeşit araba sıralanmıştı. Bilindiği 
gibi günümüzde böyle sanat koruyucuları yok artık; bizim 
zavallı on dokuzuncu yüzyılımız, sahibi oldukları milyonları 
kâğıda geçirdikten sonra onları rakam biçiminde izleyerek 
para keyfi süren asık yüzlü bankerler tarafından ele 
geçirilmiş bulunuyor. 


Uzunca salonu, leşe üşüşmüş alıcı kuşları andıran renkli bir 
kalabalık doldurmuştu: Her boydan, her soydan insan 
görülebiliyordu. Gostinıy Dvor'dan, hatta bitpazarından 
gelmiş, Alman usulü mavi redingotlu Rus tüccarlar ilk göze 
çarpanlardı: Tezgahları başında, müşteri karşısında oldukları 


zamanki -Rus satıcılara özgü- o yapmacıklı lütufkâr 
havalarından sıyrılmış, başka zaman önlerinde iki büklüm 
oldukları soylulara aldırmadan, alabildiğine rahat, özgür bir 
şekilde dolaşıyor, kalitelerini anlamak için kitaplara, 
tablolara korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski eşyadan 
anlayan soyluların rakamlarını aşan rakamlar öne sürerek 
fiyatları artırdıkça artırıyorlardı. Bir başka kesim, her gün 
öğleyin mezat salonu dolaşmayı yemek yemeye yeğleyen 
mezat tiryakileriydi. Bunların dışında, koleksiyonlarını 
zenginleştirme fırsatını kaçırmak istemeyen ve öğlen on iki- 
bir arasında ne yapacağını bilemeyen aristokratlar ile 
amaçları alışveriş olmayan, yalnızca kimin kimi alt 
edeceğini, en yüksek fiyatı kimin vereceğini ve hangi 
eşyanın kimde kalacağını merak ettikleri için buraya gelen 
cep delik cepken delik bir soylular kesimi daha vardı. Çok 
sayıda tablo rasgele bir yerlere konulmuştu; bunlara, önceki 
sahibinin merak edip de kapağını açmadığı, ciltleri armalı 
çok sayıda kitap ve mobilya eşlik ediyordu. Çin vazoları, 
masa mermerleri, ayakları sfenks, aslan pençesi biçiminde, 
eski yeni, yaldızlı yaldızsız mobilyalar, avizeler, aplikler 
mağazalarda olduğu gibi düzen içinde değil, sanattaki kaosu 
vurgular biçimde, karmakarışık yer alıyordu. Aslında, cenaze 
törenlerini andırır ürkütücü bir yanı vardır mezatların. Her 
şeyden önce mezat salonları hep asık suratlı, kasvet 
vericidir; mobilyalarla, tablolarla kapandığı için 
pencerelerden pek az ışık gelir; artırmaya katılanların sessiz 
duruşları, mezat yöneticisinin çekiç vuruşları ve mezardan 
geliyormuşu andıran sesi, burada tuhaf bir şekilde bir araya 
gelmiş zavallı sanat yapıtları için düzenlenmiş cenaze töreni 
duygusunu güçlendirir. 


Açık artırma iyice kızışmıştı. Giyim kuşamları düzgün 
birkaç kişi ayrı bir grup halinde öne çıkmışlar, ateşli bir 
şekilde fiyat artırıp duruyorlardı. Mezat yöneticisinin son 
artırılan rakamı yinelemesine bile fırsat bırakmadan, açılış 
fiyatının da dört katına ulaşılmış olmasına karşın, 


durmamacasına, "Ruble... Ruble... Ruble..." o sesleri 
yükseliyordu gruptan. Birkaç kez yenileme, onarım işlemi 
gördüğü belli olan ve mezat salonunu dolduran kalabalık 
içinde sanattan çok fazla anlamayanların bile gözlerini 
alamadıkları bir portre içindi bu çekişme. Ressamın ne kadar 
mükemmel bir fırçasının olduğu, ilk bakışta anlaşılıyordu. 
Üzerinde bol bir giysi bulunan, esmer bir Asyalının 
portresiydi bu. Tuhaf, olağanüstü bir yüz ifadesi vardı; ama 
herkesi asıl etkileyen inanılmaz canlılıktaki gözleri, delici 
bakışlarıydı. Bu gözler, bakıldıkça daha çok saplanıyordu 
sanki insanın içine. Ressamın gözlere verdiği bu tuhaf, 
olağanüstü odaklanma yeteneğiydi zaten, herkesin 
dikkatinin bu resme yönelmesini sağlayan. Portrenin fiyatı 
dudak uçuklatıcı bir düzeye ulaştığı için, açık artırmaya 
katılanlardan çoğu yarışı bırakmıştı. Resme düşkün iki ünlü 
aristokrat arasında sürüyordu yarış; ikisi de, ne pahasına 
olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Öylesine 
gözleri kararmış, öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki, tam 
fiyatı, "Artık bu kadarı da olmaz!" dedirtecek bir miktara 
yükseltmek üzerelerken, birden salondan bir ses yükseldi: 


"Yarışınızı bir an için kesmeme izin verin baylar! Bu portre 
benim olmalı, buna buradaki herkesten daha çok hakkım 
var." 


Bir anda herkesin dikkati bu sözlerin sahibi olan uzun, 
siyah saçları dalgalı, otuz beş yaşlarında gösteren adama 
yöneldi. Hoş, aydınlık, tasasız yüzü, insanı yiyip bitiren 
sosyete çalkantılarından uzak biri olduğunu, giyim 
kuşamındaki sadelik, yalınlıksa, moda konusunda herhangi 
bir iddiasının olmadığını gösteriyordu. Her halinden sanatçı 
olduğu anlaşılıyordu. Gerçekten de, salonda bulunanlardan 
çoğunun tanıdığı ressam B.'den başkası değildi bu. 


Salondaki herkesin dikkatinin üzerinde toplandığını 
görerek: 


"Sözlerim size garip gelebilir" diye sürdürdü, "Ama 
anlatacağım küçük öyküyü dinlemek lütfunda bulunursanız, 
böyle konuşmaya hakkım olduğunu anlayacağınızı 
düşünüyorum. Her şey bana bu portrenin ne zamandır 
arayıp durduğum portre olduğunu gösteriyor." 


Ağzı açık, çekici havada asılı kalan mezat yöneticisi de 

içinde, herkesin yüzünde saf bir merak ifadesi belirdi. 
Başlangıçta herkesin bakışı ister istemez ünlü portrenin 
gözlerine kayıyordu, ama daha sonra, özellikle de öykü 
ilginçleştikçe, gözlerini anlatıcıdan alamaz oldular. 


"Kolomna'yı bilmeyeniniz yoktur. Petersburg'un hiçbir yeri 
burası gibi değildir. Burası ne başkenttir, ne taşra. Kolomna 
sokaklarında bir iki adım attınız mı, her türden gençlik 
coşkusunun, hayalinin sizi terk ettiğinin farkına varırsınız. 
Gelecek hiç uğramamıştır Kolomna'ya; sessizlik, gerilik ve 
hareketli başkent hayatının çökeltisinden ibaret bir yerdir 
burası. Emekli memurlar, dullar, mahkemelere düşmüş, 
dolayısıyla da kendilerini ömür boyu burada yaşamaya 
mahküm etmiş orta halli insanlar, bütün gün çarşı pazar 
dolaşıp satıcılarla çene çalan ve her gün beş kapiklik kahve 
ile dört kapiklik şeker alan emekli aşçı kadınlar ile, kısaca 
enkaz diye adlandırabileceğim, giysileri, yüzleri, saçları, 
gözleriyle, görüş netliğinin yitip gittiği puslu havalara 
benzeyen bulanık, donuk, kül rengi insanlar yaşar burada. 
Emekliye ayrılmış tiyatro gişe görevlileri, emekli orta halli 
memurlar, savaş Tanrısı Mars'ın dudağı şişmiş, yüzü gözü 
morarmış emekli torunları da burayı mesken tutmuşlardır. En 
ufak bir heyecan, tutku yoktur bu insanlarda: Yürür giderler, 
gözlerine bir şey takılmaz; susarlar, hiçbir şey düşünmeden. 
Kiraladıkları odalarda da eşya adına pek bir şeyleri yoktur: 
Ama hepsinde tertemiz bir şişe Rus votkası bulunur; bütün 
gün biberon gibi ağızlarından eksik olmaz bu şişe, ama yine 
de hiçbir zaman Meşçanskiy Caddesi'nin kabadayısı genç 


Alman zanaatkâr gibi pazar günleri gece yarısından sonra 
kaldırımlara yıkılıp kalmazlar. 


"Tenhalık ve yalnızlık damgasını vurmuştur buraya: Kırk 
yılın başı tef, dümbelek, zil sesleri eşliğinde gacırdayarak 
geçerken herkesin dikkatini çeken tiyatrocuların 
arabasından başka araba bile görülmez tenha Kolomna 
sokaklarında. Herkes yürür burada; hemen hiç müşterisi 
olmayan arabacılar da, sakallı beygirleri için kuru ot taşırlar 
arabalarına. Ayda beş rubleye ev bulabilirsiniz Kolomna'da, 
üstelik sabah kahvesi de bu fiyatın içindedir. Devletten 
emekli aylığı alan dullar buranın en aristokrat kesimini 
oluşturur: Aklı başında, çevrelerinde saygı uyandıran 
insanlardır bunlar; odalarını sık sık silip süpürür, dostlarıyla 
et ve lahana fiyatlarının yüksekliği üzerine söyleşirler; 
suskun, sessiz, kimi kez epeyce hoş, sevimli kızları olur 
bunların, sonra, çirkin köpekleri ve hüzünlü hüzünlü çalan 
sarkaçlı duvar saatleri olur. Bunları emekli aktörler izler; 
aylıkları, ancak Kolomna'da yaşamalarına yetecek kadardır 
bunların, özgür yaradılışlıdırlar ve bütün öteki sanat 
insanları gibi zevk için yaşarlar dünyada. Evlerinde 
sabahlıklarıyla oturup, eski piştovlarını onarır ya da karton 
parçalarını birbirine yapıştırıp çeşitli ev gereçleri yaparlar; 
Ziyaretlerine gelen ahbaplarıyla dama ya da iskambil 
oynarlar; gündüzler böyle geçer; bazen birkaç kadeh punç 
eklenmesi dışında akşamların da gündüzden pek bir farkı 
yoktur. Kolomna'nın sözünü ettiğim bu aristokratlarından 
başka, bir de ayaktakımı vardır. Bunları adlandırmak, 
eskimiş sirkede türeyen sinekleri saymak denli zordur. 
Kendini dine imana vermiş kocakarılar, kendini içkiye çalmış 
kocakarılar, kendini hem dine, hem içkiye çalmış kocakarılar; 
karınca gibi çabalayarak Kalinkin Köprüsü'nün oralardan 
topladıkları çul çaputu bitpazarına götürüp on-on beş kapiğe 
satan ve geçimlerini böylesine çetin yollardan sağlayan 
yoksul kocakarılar... Kısacası, en iyi niyetli bir siyasal 


ekonomi uzmanının bile dertlerine çözüm bulamayacağı, 
kentin tortusu insanlar yaşar burada. 


"Bu ayrıntılara girmemin nedeni, sık sık borç paraya 
gereksinim duyan bir kesimden söz etmekte olduğumuzu 
göstermek içindir. Bu ihtiyacı karşılamak için de, rehin 
karşılığı yüksek faizle borç veren tefeciler türemiştir 
Kolomna'da. Diz boyu yoksulluk, rezillik ortamı içinde 
oldukları için bu küçük tefecilerin yüreklerindeki insanlık 
duygusu çabucak ölür, bu nedenle de faytonlu müşterilere 
hizmet veren büyük tefecilerden kat kat acımasız olur 
bunlar. İşte Kolomna'da da vardı bu sözünü ettiğim türden 
bir tefeci... Öncelikle şunu söyleyeyim ki, bu anlatacağım 
olay günümüzde geçmiyor; geçen yüzyılda, rahmetli 
hükümdarımız Il. Katerina zamanında geçiyor. Dolayısıyla 
Kolomna'nın da, burada yaşayan insanların da 
günümüzdekinden epeyce farklı olduklarını tahmin 
edersiniz. Neyse, biz tefeciye dönelim: Başkentimizin bu 
mahallesine çok eskiden yerleşmiş, her bakımdan ilgiye 
değer bir adamdı bu. Cüppeyi andırır bol bir Asya giysisi 
giyerdi ve yanık, esmer teni güneyli olduğunu belli ederdi, 
ama Hintli mi, Yunanlı mı, İranlı mı olduğunu kestirebilmek 
olanaksızdı. Sıradışı uzunluktaki boyu, korkunç denecek 
esmerlikteki zayıf yüzü, birer koru andıran kocaman gözleri, 
kalın, gür kaşları onu Kolomna'nın kül rengi insanlarından 
hemen ayırırdı. Evi bile, semtin öbür evlerinden çok 
farklıydı. Hep küçücük, ahşap evlerdir Kolomna'nın evleri, 
bilirsiniz, oysa bununki vaktiyle Cenovalı tüccarların 
yaptırdıkları, pencereleri farklı büyüklükte ve demir 
panjurlu, kapıları kol demirli taş evlerdendi. Bu tefecinin 
öbür tefecilerden bir farkı da, en yoksul kocakarıdan 
savurgan bir saray görevlisine kadar herkese, her miktarda 
borç vermeye hazır olmasıydı. Evinin önünde sık sık, 
pencerelerinden şık, sosyete kadınlarının göründüğü 
birbirinden göz alıcı arabalar dururdu. Demir sandıklarının 
hadsiz hesapsız parayla, altınla, pırlanta, zümrüt ve başka 


her türden değerli rehinlerle dolu olduğu yolunda 
dedikodular vardı, ama onun öbür tefeciler gibi açgözlü 
olmadığı da bir gerçekti. Borç verirken güçlük çıkarmaz, 
vadeyi uzun süreye yayarak son derece akılcı bir geri ödeme 
planı uygulardı; ancak bu arada öyle aritmetik oyunlar 
yapardı ki, borcun faizi akıl almaz tutarlara ulaşırdı. En 
azından dedikodular bu yöndeydi. Ancak buradaki asıl 
gariplik, ondan borç alan herkesin başına tuhaf şeylerin 
gelmesiydi; kimse akıl sır erdiremiyordu buna: Asyalı 
tefeciden borç alan herkesin yaşamı trajik bir şekilde sona 
eriyordu. Kör inanca dayalı bir söylenti mi, yoksa maksatlı 
dedikodu mu olduğu anlaşılamadı bunun. Bir süre sonra, 
herkesin gözü önünde geçen son derece canlı, çarpıcı bir 
olay bütün bunların üzerine adeta tüy dikti. 


"Dönemin aristokrasisinden önemli bir ailenin oğlu, genç 
yaşlarında girdiği devlet hizmetinde dikkatleri üzerinde 
toplamaya başlamıştı. Bilime, sanata, insan aklının yarattığı 
her yüceliğe saygı duyan, ileride tam bir bilim ve sanat 
koruyucusu olacağının işaretlerini şimdiden veren gerçek bir 
sanatseverdi bu soylu delikanlı. Kısa sürede çariçemizin de 
dikkatini çekti onun bu durumu ve kendisine bilim, sanat 
adına, güzellik, iyilik adına güzel şeyler yapabileceği, 
yeteneğine uygun bir görev verdi. Genç devlet adamı 
ressamlar, ozanlar, bilginler topladı çevresine. Elinde 
avcunda ne varsa, aldığı görevi hakkıyla yerine getirmek 
için harcadı, sonunda bütün servetini bu uğurda tüketti. 
Ama başladığı işleri yarım bırakmamak için kendine bir 
finansör aradı ve bizim ünlü tefeciyi buldu. Önemlice 
sayılacak bir borç aldı tefeciden ve... kısa süre sonra genç 
devlet adamında ciddi değişiklikler baş gösterdi: Gelişme 
istidadı gösteren akıl ve sanata düşman oldu; her sözcükte 
yan anlamlar aramaya, her yapıtta kötü bir şeyler bulmaya 
başladı. Tam bu sırada büyük Fransız Devrimi patlak verdi. 
Her türlü rezilce davranış için büyük olanaklar sunan bir olay 
olarak gördü genç devlet adamı devrimi... Her şeyde devrim 


işaretleri, devrimcilik tehlikesi görmeye başladı. 
Kuşkuculuğu o düzeye vardı ki, sonunda kendi kendisinden 
de kuşkulanmaya başladı; yazdığı jurnaller, yaptığı 
ihbarlarla nice insanın hayatını kararttı. Bütün bunların 
saltanat sahiplerinin kulağına gitmemesi olanaksızdı. Yüce 
gönüllü çariçemizin de dehşete kapıldığını tahmin edersiniz 
bu olup bitenler karşısında. Elbette sözcüğü sözcüğüne 
değil, ama derin anlamı bizlere kadar ulaşan ve silinmez 
biçimde kalplere kazınan sözlerle tepkisini dile getirdi 
çariçemiz. Yüce, soylu düşüncelerin ve hareketlerin monarşik 
düzenlerde asla kovuşturulmadığını; aklın, şiirin, sanatın 
yaratılarının monarşik düzenlerde asla küçük görülmediğini, 
Shakespeare'lerin, o Moliâre'lerin monarşinin koruyucu, 
kollayıcı kanatları altında ortaya çıktıklarını, oysa Dante'nin 
cumhuriyetçi yurdunda hayat hakkı bulamadığının bir 
gerçek olduğunu, tüm büyük yeteneklerin, dehaların, 
monarşik devletlerin şahlanışları dönemlerinde ortaya 
çıktıklarını, yoksa ne idüğü belirsiz cumhuriyetçi, terörist 
yönetimlerin ve buna benzer siyasal yapıların insanlığa tek 
bir ozan bile armağan edemediklerini; insan ruhuna anarşi, 
kargaşa değil, barış, huzur, dinginlik armağan eden 
ozanların, ressamların baş tacı edilmeleri gerektiğini; aslında 
imparatorluk tacındaki incilerin, pırlantaların ve bütün öteki 
değerli taşların bilginleri, ozanları ve tüm öbür sanatçıları 
simgelediğini, hükümdarların saltanatlarını bu insanların 
güzelleştirdiğini, ışıttığını söyledi. Bunları söylerken ilahi bir 
güzelliğe bürünmüştü çariçemiz. Bu olayı her anlatışlarında 
ihtiyarlarımızın gözlerinde yaşlar belirdiğini anımsarım. 
Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus halkının. 
Kendisine duyulan güveni kötüye kullanan genç devlet 
adamı, elbette koltuğundan oldu ve örnek bir cezaya 
çarptırıldı. Ama elbette çarptırıldığı asıl büyük cezayı 
yurttaşlarının yüzlerinde okudu. Herkes aşağılıyor, küçük 
görüyordu kendisini. Öykünün bundan sonrası çok kısa: 
Kendisine bağlanan bütün umutları yıkan, gözü yükseklerde 


bir ikbalperest olarak geçirdiği bir cinnet nöbetinin ardından 
acılar içinde can verdi genç devlet adamı. 


"Yine herkesin gözü önünde geçmiş bir başka çarpıcı olay: 
Güzel kızlardan yana bahtı açık başkentimizde öyle bir kız 
vardı ki, Kuzey'in güzelliğiyle, Güney'in sıcaklığını kendinde 
birleştirmiş, dünyada seyrek görülen, eşsiz bir pırlantaydı. 
Babam rahmetlinin, böyle bir güzelliği hayatında bir daha 
hiç görmediğini söylediğini hatırlarım. Fiziksel güzelliğine ek 
olarak zenginlik, akıl, ruh güzelliği... yok yoktu bu kızda. 
Herkes onun peşindeydi, ama bunca istekli arasında Prens R. 
adlı bir genç en dikkat çekici olanlarıydı. Yüzü güzel, soylu 
mu soylu, yüce idealleri olan, kadınların gönlüne taht 
kurmuş, adeta roman kahramanı bir yiğitti bu prens... ve 
genç kıza çılgınlar gibi âşıktı! Güzel kız da ilgisiz değildi 
prense karşı, o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi 
kızlarının dengi görmüyordu prensi. Çünkü aile yurtluklarını 
çoktan Oo kaybetmişlerdi ve sarayın da gözünden 
düşmüşlerdi... ve bu durumları kimse için bir giz değildi. 
Derken prensin aniden başkenti terk ettiği duyuldu; işlerini 
yoluna koymak için bir süreliğine ayrılmıştı başkentten. 
Nitekim kısa süre sonra büyük bir tantanayla geri döndü. 
Düzenlediği göz kamaştırıcı balolar, şölenler sarayın bile 
dikkatini çekti. Güzeller güzeli genç kızın babası sonunda 
boyun eğdi ve iki genç dillere destan bir düğünle dünya 
evine girdiler. Damattaki ani değişikliğe ve birdenbire sahip 
oluverdiği dudak uçuklatıcı servete kimse bir açıklık 
getiremedi; yalnız sağda solda söylenenlere bakılırsa, garip 
bir tefeciden çok yüksek faizle büyük miktarda borç almıştı. 
Düğün bütün kenti günlerce meşgul etti. Gelin ve damadı 
kıskanmayan tek kişi yoktu. Hiç dinmeyen ateşli aşkları, 
uzun süre hasretlik çekmeleri, her ikisinin sahip olduğu 
üstün nitelikler herkesin dilindeydi. Deneyimli kadınlar, 
genç evlileri nasıl haz dolu günlerin beklediğini sayıp 
dökmekten bitap düştüler. Ama her şey tam tersi oldu. Bir yıl 
içinde prens tümüyle değişti. Karınca incitmez soylu 


karakteri, kıskançlık zehriyle tam tersine dönüştü: Tam bir 
tiran, işkenceci kesildi, en insanlık dışı davranışlara, hatta 
dayağa başvuruyor, kadıncağıza hayatı zehrediyordu. Daha 
düne kadar bir yıldız gibi parlayan ve yığınla boyun eğmiş 
genci ardında koşturan eşsiz güzellik bir yılda tanınmaz hale 
geldi. Sonunda bu ağır o yaşama daha fazla 
katlanamayacağını anlayan güzel gelin ayrılmak istediğini 
söyledi. Genç kocayı büsbütün çileden çıkardı bu karar: 
Biçağını kaptığı gibi kadıncağızın üzerine yürüdü. Yetişip 
tutmasalardı hiç kuşkusuz öldürürdü de kadıncağızı; ama o 
gözü dönmüşlük, umutsuzluk içinde bıçağı kendine sapladı 
ve korkunç acılarla kıvranarak can verdi. 


"Kahramanları yüksek çevrelerden kişiler olan ve herkesin 
gözü önünde geçen bu iki olay dışında, toplumun alt 
katmanlarından insanlarla ilgili -hepsi de tüyler ürpertici bir 
şekilde sonuçlanan- başka pek çok olaydan daha söz 
ediliyordu Kolomna'da. Ağzına içki koymayan dürüst, onurlu 
birinin ayyaşın teki olmasını mı istersiniz... bir tüccarın 
yanında çalışan adamın patronunu soymaya kalkışmasını 
mı... yıllardır namusuyla çalışan bir arabacının birkaç 
metelik yüzünden bir müşterisini bıçaklamasını mı... 
Kuşkusuz abartma payı vardı bu öykülerde, ama yine de 
Kolomna'nın alçakgönüllü, kendi halinde halkının bütün 
bunlardan dehşete kapılmaması mümkün değildi. Tefecide 
bir uğursuzluk olduğu inancındaydı herkes. Borç verdiği 
kişilere korkunç koşullar öne sürdüğünden ve borçlunun 
bunları bir sır olarak sakladığından söz ediliyordu. 
Söylentilere göre paralarının ateş gibi yanıcı özelliği vardı; 
üzerlerinde özel işaretler bulunan bu paralar kendiliğinden 
kor haline geliyordu. Kısacası saçma sapan söylentiler gırla 
gidiyordu tefeci hakkında. Bir başka ilginç nokta da, 
Kolomna halkı deyip adlarını andığımız tüm o yoksul, yaşlı 
kadınlar, küçük memurlar, gözden düşmüş, unutulmuş 
artistler, o korkunç tefecinin ağına düşmektense, en korkunç 
yoksulluğa katlanmaya hazırdılar, hatta ruhlarını o melunun 


ellerinde yok etmektense, bedenlerinin açlıktan yok 
olmasını göze alan yaşlı kadınların ölülerine rastlanırdı 
zaman zaman. Sokakta tefeciye rastlayanların eli ayağı 
titremeye başlardı korkudan, hemen bir köşeye gizlenirler, 
adam geçip gittikten sonra da upuzun boyuyla uzaklarda 
gözden yitene dek ardından bakarlardı. Yalnızca dış 
görünüşünde bile öyle çok sıradışı şey vardı ki, gören herkes 
doğaüstü bir varlıkla karşılaştığı izlenimine kapılırdı. Yanık, 
esmer yüzünün hiçbir insanda görülemeyecek derin 
çizgileri; inanılmaz derecede gür kaşları, korkunç gözleri, 
hatta üzerindeki bol Asyalı giysisi, bu bedende hareket eden 
tutkuların yanında başka bütün insanlara ait tutkuların 
soluk, silik kaldığını söyler gibiydi. Onunla her 
karşılaşmasında babam olduğu yerde hareketsiz kaldığını ve 
'İblis... resmen iblis!' dememek için kendini zor tuttuğunu 
anlatırdı. Sözü daha fazla uzatmadan, öykümün asıl 
kahramanı olan babamı anlatayım size. 


"Pek çok bakımdan sıradışı bir insandı babam. Ressamdı; 
ama yalnızca Rusya denen engin sineden doğabilecek 
mucize ressamlardan biriydi: Okul, öğretmen görmeden, 
kural, yasa bilmeden, nasıl olduğunu kendi de bilmeden, 
yüreğinin gösterdiği yolda ilerleyerek her şeyi kendi kendine 
öğrenmişti. Günümüz ressamlarının, 'alaylı' diye küçük 
gördükleri mucize ressamlardandı kendisi. Ama 'alaylı' 
ressamları hiç mi hiç yıldırmazdı bu suçlamalar, tam tersine 
yeni bir coşkuyla sarılırlardı işlerine ve kendilerine 'alaylı' 
aşağılamasının yönetilmesine neden olan resim anlayışlarını 
bırakmazlardı. Yüksek bir sezgi gücü vardı babamın ve bu 
güçle her nesnedeki gizli düşünceyi sezerdi. Tarihi resim 
kavramının gerçek anlamını da yine sezgileriyle kavramıştı. 
Neden, örneğin, Rafaello'nun, Leonardo da Vinci'nin, 
Correggio'nun, Tiziano'nun basit baş çizimleri, portreleri 
tarihi resim diye adlandırılıyordu da, tarihi içerikli çok büyük 
çalışmalar olmalarına ve ressamlarının da tarihsel resim 
yaptıkları iddiasında olmalarına karşın bu resimler yalnızca 


tableau de genre olarak anılıyordu, bu noktayı da kendi 
kendine kavramıştı. Duyguları, sezgileri babamı yüceliğin 
son aşaması olarak gördüğü Hıristiyanlık üzerinde çalışmaya 
yöneltti. Pek çok ressamın karakterinin ayrılmaz parçası olan 
ün düşkünlüğü ya da alınganlık gibi şeyler yoktu onda. 
Sağlam karakterli, dürüst, dümdüz, hatta dıştan oldukça sert 
bir kabukla kaplı bir adamdı. Gururdan bütünüyle yoksun 
olduğu söylenemezdi. İnsanlara ilişkin değerlendirmelerinde 
aynı anda hem hoşgörülü, hem de sertti. 


"Kimse umurumda değildir benim' derdi sik sık. 
"Salonlarda sergilenmek için değil, kiliselere asılmak içindir 
benim resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan 
Tanrısına nasılsa duasını yine yapacaktır. Sosyete insanlarını 
resimlerden anlamıyorlar diye ayıplamam. Onların da 
anladıkları başka şeyler var: Kâğıt oyunları, iyi şarap, atlar 
gibi... Soylu biri bundan daha fazlasını bilip de ne yapacak? 
Asıl her şeyden azar azar anlayan akıldanelerden korkmalı 
insan. Herkes kendi işini yapsın, yeter. Benim gözümde 
bilmediğini açıkça söyleyen insan, bilmediğini biliyormuş 
gibi görünen ve her şeyi ağzına yüzüne bulaştıran 
ikiyüzlüden daha değerlidir. 


"Resimlerine karşılık çok az para alır, evini geçindirmeye 
ve resim üretimini sürdürmeye yetecek paradan fazlasını 
istemezdi. Başkalarına yardımdan kaçınmaz, özellikle de 
yoksul ressamlara yardım ederdi. Ataları gibi yalın, içten bir 
dinsel inancı vardı; bu nedenle olsa gerek, çizdiği yüzler 
büyük yeteneklerin bile ulaşamadıkları yüce, soylu bir ifade 
taşırdı. Yılmadan çalışması ve kendi çizdiği yolda hiç 
şaşmadan ilerlemesi sonucunda onu 'alaylı', 'cahil' diye 
küçük görenlerin bile saygısını kazandı. Kiliselerden sipariş 
üstüne sipariş alıyor, hiç işsiz kalmıyordu. Çalışmalarından 
biri kendisini biraz fazla uğraştırmıştı. Çalışmasının 
konusunu tam hatırlayamıyorum şu anda, ama resmin bir 
yerine karanlığın ruhunu yerleştirmesi gerekiyordu. Bunu 


nasıl betimleyeceği üzerinde uzun uzun düşündü; burada 
yaratacağı imgede, insanın ruhunu boğan, insanı ezen her 
şeyin yer almasını istiyordu. Bu konu üzerinde kafa yorarken 
sık sık gizemli tefeci gelirdi aklına ve 'İşte, resmimde İblis'i 
temsil edecek yaratık!' diye mırıldanırdı. Bir gün atölyesinde 
yine bu konu üzerinde çalışırken kapının birkaç kez 
çalınmasının ardından içeriye o korkunç tefecinin girdiğini 
görünce babamın nasıl şaşırdığını varın siz düşünün. Elinde 
olmadan bütün bedeni ürperdi. 


"Ressamsın, değil mi?' diye sordu tefeci, damdan düşer 
gibi. 

"Evet' dedi babam, şaşırmış; arkasından ne geleceğini 
bekledi merakla. 


"Çok iyi. Portremi yapmanı istiyorum. Fazla ömrüm 
kalmadı, çoluk çocuğum da yok... izim tozum kalmadan 
gitmek istemiyorum dünyadan, bir şekilde yaşamalıyım. 
Şöyle, canlıymışım gibi portremi yapabilir misin?" 


"İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş!' diye 
düşündü babam. 'Aradığım İblis kendi ayağıyla geldi, 
resmime girmek istiyor!' Öneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat 
konusunda anlaştılar ve hemen ertesi gün fırçasını, paletini 
aldığı gibi tefecinin evinin yolunu tuttu. Yüksek duvarlar 
ardındaki ev, köpekler, demir kapılar, ağır kol demirleri, 
kemer şeklinde pencereler, üzerlerine değişik halılar 
örtülmüş sandıklar ve son olarak karşısında hareketsiz 
oturan tuhaf ev sahibinin kendisi, bütün bunlardan tuhaf bir 
etkiye kapıldı babam. Bütün pencerelerin önüne, yerden ta 
tepeye kadar eşya yığılıydı ve yalnızca en yukardan azıcık 
bir gün ışığı sızıyordu içeri. 'Nasıl da güzel aydınlattı bu tepe 
ışığı melunun yüzünü" diye düşünen babam, bu ışığı 
kaçırmamak için tutkuyla çalışmaya başladı. 'Yüz çizgileri 
nasıl da güçlü!' diye düşündü yeniden. 'Şu anda karşımda 
gördüğüm gücün yarısını aktarabilsem, resmimdeki bütün 


azizler, melekler gölgede kalır, görünmez olur! Nasıl şeytani 
bir güç bu böyle! Biraz daha doğaya sadık kalsam, sanki 
tuvalden aşağı atlayıverecek!' Bir yandan çalışma 
temposunu artırırken, bir yandan da, 'Böyle sıradışı çizgiler 
görmedim ömrümde!' diye yineleyip duruyordu. Tuvalde 
kimi çizgiler gitgide belirginleşmeye başlıyordu. Bu çizgiler 
karşısındaki modele benzedikçe, kendisinin de anlayamadığı 
bir tedirginlik sarıyordu babamın içini. Buna karşın en ayrıntı 
sayılabilecek çizgileri, en uçucu ifadeyi bile kaçırmamaya ve 
bunları aslına uygun biçimde tuvaline aktarmaya 
çalışıyordu. Her şeyden önce gözleri çalışacaktı; çünkü öyle 
bir güç, canlılık vardı ki adamın gözlerinde, bunları aslına 
uygun bir biçimde tuvale aktarabilmeyi kimse hayalinden 
bile geçiremezdi. Yine de, gözlerdeki en ufak bir pırıltıyı, 
IŞIĞI, gölgeyi bile yakalamak, bunların anlamlarını 
çözümleyebilmek için konusuna iyice yoğunlaştı. Ama 
gözlerin içine daldıkça öyle tuhaf bir tiksinti, anlaşılmaz bir 
ağırlık çöküyordu ki yüreğine, birkaç kez fırçasını bir süre 
için bırakmak zorunda kaldı, sonra yeniden eline aldı. 
Sonunda daha fazla katlanamayacağını anladı; adamın ateş 
saçan gözleri adeta ruhunu delip geçiyor, anlatılmaz bir 
tedirginlik yaratıyordu içinde. İkinci, üçüncü günler bu 
duygu daha da güçlendi. Korkmaya başladı. Fırçasını bıraktı 
ve kestirip atarcasına portreye daha fazla devam 
edemeyeceğini söyledi. Bu sözleri duyduğunda tefecinin 
yüzünün aldığı hal anlatılır gibi değildi. Babamın ayaklarına 
kapanıp portresini bitirmesi için yalvardı; dediğine göre, alın 
yazısı, dünyadaki varlığı buna bağlıydı; babamın fırçası 
onun canlı çizgilerine dokunmuş bulunuyordu bir kez, bu 
çizgileri tuvaline aslına uygun bir biçimde aktarabilirse, 
doğaüstü bir güçle sürüp gidecekti yaşamı, böylece de 
bütün bütüne yok olmaktan kurtulacaktı; bu dünyada 
varlığını sürdürmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sözlerden 
öyle korktu ki babam, fırçasını, paletini kaldırıp attığı gibi 
hızla odadan çıktı. 


"Bütün gün ve gece sürdü babamın kaygıları; ertesi sabah 
tefecinin yanında çalışan tek kadın hizmetçi yarım kalan 
portreyi getirdi; efendisinin bu resmi artık istemediğini ve 
resim için metelik ödeme yapmayacağını söyledi. Aynı gün 
akşam, tefecinin öldüğü, dinine uygun bir cenaze töreniyle 
toprağa verileceği haberi geldi. Son derece tuhaf göründü 
bütün bunlar babama. Bu arada huyu da gözle görülür 
biçimde değişmeye başlamıştı: Sürekli huzursuz, tedirgindi 
ve bu halinin nedenini kendi de bilmiyordu. Derken, 
kimselerin ona yakıştıramadığı bir şey yaptı. Çalışmaları 
sanatsever çevrelerin dikkatini çeken, kendisinin de 
yeteneğine büyük değer verdiği, sevdiği bir öğrencisini 
kıskanmaya başladı. Herkesin bu genç ressamdan övgüyle 
söz etmesine katlanamıyordu artık. Yeni yapılan büyük bir 
kiliseye ait resimlerin bu öğrencisine sipariş edildiğini 
öğrenmesi bardağı taşıran damla oldu. 'Yo' diye kükredi, 
'Ağzı süt kokan bir çocuğa böyle bir zaferi tattırmam! Pek 
erken başladı ihtiyarların ayağını kaydırmaya! Tanrı'ya 
şükür, henüz gücüm kuvvetim yerinde! Görürüz, kimin 
kimin ayağını kaydıracağını!' Ve dürüst, tertemiz bir insan 
olan babam, o güne dek hep aşağıladığı, küçük gördüğü 
şeyleri yapmaya başladı; sonuçta çevirdiği birtakım 
dolaplarla yeni kilisenin resimleri için bir yarışma açılmasını 
ve başka ressamların da bu yarışmaya katılmalarını sağladı. 
Odasına kapanıp tutkuyla çalışmaya başladı. Varolan tüm 
gücünü, sanatçı dehasını bu resme dökmek ister gibiydi. 
Gerçekten de, en güzel resimlerinden biri oldu bu çalışması. 
Yarışmayı babamın kazanacağından kimsenin kuşkusu 
yoktu. Çünkü resimler topluca sergilendiğinde, gün ışığı 
karşısındaki fener ışığı gibi kalıyordu bütün öbür çalışmalar, 
babamın resminin yanında. Derken, yargıcılar kurulunda yer 
alan yüksek bir din görevlisi, herkesi şaşırtan bir 
değerlendirmede bulundu. 'Resmin, büyük bir yetenek eseri 
olduğu belli' dedi. 'Ama yüzlerde kutsallık adına en ufak bir 
şey görülmediği gibi, tam tersine, ressamın fırçasını karanlık 
güçler yönetmiş gibi sanki, gözlerde İblis'e özgü bir ifade 


seçiliyor. Resme yeniden ve daha dikkatle baktı herkes: Hak 
vermemek elde değildi din adamına. Bu aşağılatıcı 
değerlendirmenin neye dayandığını anlamak için babam da 
koşup baktı tablosuna. Ve dehşetle, resimdeki bütün 
gözlerin, tefecinin gözleri olduğunu gördü; bakışlardaki 
şeytanilikle tepeden tırnağa ürperdi. Babamın tablosunu 
kabul edemeyeceğini açıkladı yargıcılar kurulu; ama babam 
için en acısı, öğrencisinin resminin birinci seçildiğini duymak 
oldu. 


"Nasıl öfkeden kudurmuş bir halde eve döndüğünü 
anlatamam! Biz çocukları evden kovdu, fırçalarını, resim 
sehpasını kırdı, az kalsın annemi bile dövecekti; duvardan 
tefecinin resmini indirdi, portreyi parçalamak için kendisine 
bir bıçak getirilmesini, yırttığı parçaları yakabilmesi için de 
ocağın ateşinin harlatılmasını istedi. Tabloyu bıçakla 
parçalamasını tam o sırada içeri giren eski bir ressam dostu 
engelledi: Tıpkı onun gibi, kendiyle barışık, iyi yürekli, 
neşeli, hayattan fazla bir şey beklemeyen, her zaman 
kendinden hoşnut, her zaman neşeyle çalışan, yemeklerde, 
hele içkili olurlarsa, çok daha büyük bir neşe duyan dünya 
tatlısı bir insandı bu ressam. 


"Ne yapıyorsun? O yakmaya çalıştığın da ne?” diye 
bağırdı, daha iyi görmek için babamın elindeki portreye 
doğru yaklaşarak. 'İnsaf yahu! Bu senin en iyi yapıtlarından 
biri! Geçenlerde ölen tefeci bu! Eşsiz bir portre! Öyle kaşını, 
kirpiğini değil, gözünün ta kendisini aktarmışsın tuvale. 
Dünyada hiçbir resimde ben şu senin resmindeki gibi bakan 
göz görmedim! 


"Babam resmi ocağa fırlatmaya davranırken: 
"Ateşte yanarken nasıl bakacaklar, göreceğiz!' dedi. 


"Engel olmak için babamı kolundan tutan dostu: 


"Dur Allahını seversen be arkadaş!' dedi. 'Madem bu kadar 
sıtkın sıyrılmış, bana ver gitsin! 


"Babam önce kabul etmedi, sonra razı oldu. Adam, 
beklenmedik ganimetini kaptığı gibi sevinçle ayrıldı evden. 


"Adamın evden tabloyla birlikte çıkıp gittiği anda babam 
büyük bir huzur duydu: Sanki omuzlarından ağır bir yük 
kalkmıştı. Kıskançlık, çekememezlik gibi kendisini tedirgin 
eden bütün kötü duygulardan kurtulmuştu. Bir süredir etkisi 
altında olduğu bu duyguları şöyle bir gözden geçirdiğinde: 


"Hayır, Tanrı'nın bir cezası bu bana!' diye düşündü. 
'Fazlasıyla hak etmiştim ben düştüğüm bu yüz karası, 
utançlı durumu! Benden küçük bir ressam kardeşimi yok 
etmek için tasarlanmış bir resimdi o; kıskançlık denen 
şeytani duygunun buyruğundaydı fırçam o resmi yaparken 
ve o şeytani duygunun resme yansıması da doğaldı.' 


"Hemen eski öğrencisini arayıp buldu, kucaklayıp sımsıkı 
bağrına bastı, özür diledi ve elinden geldiğince suçunu 
bağışlatmaya çalıştı. Resimleri yine eski havasına döndü; 
ama yüzünde bir dalgınlık, durgunluk ifadesi belirmişti. Çok 
az konuşuyor, sürekli dua ediyor, insanlar hakkında sert, 
kesin yargılarda bulunmaktan kaçınıyordu. Yeniden 
yumuşak, hoşgörülü bir insan olmuştu. Tam bu aralar gelişen 
bir olay babamı büsbütün sarstı. Tefecinin portresini verdiği 
ve uzun süredir görüşemedikleri için ziyaretine gitmeyi 
düşündüğü arkadaşı çıkageldi bir gün. Hoşbeşten sonra eski 
ressam arkadaşı: 


"Valla arkadaş' dedi, 'Haklıymışsın o portreyi yakmak 
istemekle... Tuhaf bir şey var o portrede... Benim öyle cin 
peri inancım yoktur, ama bir uğursuzluk var o resimde!' 


"Ne gibi?' diye sordu babam. 


"Ne gibi olacak, o resmi eve götürüp de duvara astığım 
anda içimi bir anda darallar bastı... birilerinin boğazını 
kesmeyi arzuluyordum sanki... Hayatım boyunca uykusuzluk 
nedir bilmezdim, gözüme uyku girmemeye başladı... 
uyanıkken karabasanlarla boğuşuyordum sürekli. Bunların 
ne olduğunu ben bile bilemiyorum... Bildiğim, sürekli o lanet 
tefeciyi gördüğüm... hiç gözümün önünden gitmiyordu o 
iblis. Anlatacak söz bulamıyorum. Böylesi hiç başıma 
gelmemişti. Günlerce bir divane gibi dolaştım. Sürekli 
korkuyor, tatsız bir şeyler olmasını bekliyordum. Hiçkimseye 
sevinç dolu, sevgi dolu, içten bir şey söyleyemeyeceğimi 
hissediyordum. Sanki hemen yanı başımda beni 
gammazlayacak bir ispiyoncu oturuyordu. Ne zaman Ki, 
yalvar yakar istemesine dayanamayıp o portreyi yeğenime 
verdim, üzerimden sanki dağ gibi bir yük kalktı. Bir anda 
neşem yerine geldi. Valla kardeş, bana sorarsan sen İblis'in 
portresini yapmışsın!' 


"Arkadaşının öyküsünü dikkatle dinleyen babam: 
"Portre hâlâ yeğeninde mi?' diye sordu. 


"Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki çocuğun ruhunu ele 
geçirdi: Odadan odaya çılgın gibi dolaşmalar mı istersin, 
kaldırıp kendini pencerelerden atmalar mı istersin... 
konuşmalarından bile bir şey anlamak mümkün değildi! 
Kendi yaşadıklarım olmasa, oğlanın delirdiğini sanırdım. 
Neyse ki bir koleksiyoncuya satmış belalı portreyi. 
Koleksiyoncuda da çok kalmamış, o de hemen bir başkasına 
satmış. 


"Bu öykünün büyük etkisi oldu babamın üzerinde. Merak 
hastalığına tutuldu; uzun süre derin derin düşündükten 
sonra fırçasını şeytanın yönettiğine, tefecinin yaşamından 
bir şeyleri gerçekten de resme geçirdiğine, böylece de 
kıskançlık, çekememezlik gibi şeytani duygular uyandırarak 
insanları azap içinde kıvrandırdığına inandı. Bunun hemen 


ardından birbirini izleyen üç ani ölümle karısını, kızını ve 
küçük oğlunu kaybetmesi, kendisine verilmiş ilahi bir ceza 
gibi göründü ona; böylece de maddi dünyayı terk etmeye 
karar verdi. Dokuz yaşındaydım ben o sıralar. Beni güzel 
sanatlar akademisine yazdırdı. Borçlarını ödeyip herkesle 
helalleşti ve uzak, Issız bir bölgedeki bir manastıra kapanıp 
keşiş oldu. Orada benimsediği çileli yaşam biçimiyle, 
manastırın bütün sert kurallarına titizlikle uymasıyla, öteki 
keşiş kardeşlerini de hayrete düşürdü. Kendisinin iyi bir 
ressam olduğunu öğrenen başrahip ondan manastırın en 
önemli ikonasını yapmasını istedi. Ama uysal keşiş 'olmaz' 
diye kestirip attı: Eline fırça almaya layık biri değildi o, 
fırçası mMurdardı, böyle bir işe girişebilmek için ağır 
çalışmalar ve yüce özverilerle ruhunu temizlemeliydi her 
şeyden önce. Zorlamadılar kendisini. Manastırın zaten çetin, 
çileli yaşamını kendisi için sürekli daha da zorlaştırıyordu 
babam. Ama bir süre sonra bunlar da yetmez oldu kendisine. 
Daha çetin, daha çileli bir yaşam arzuluyordu. Böylece 
başrahibin de hayır dualarını alarak, ıssız bir ormanda tek 
başına yaşamaya başladı. Ağaç dallarından kovuk gibi bir 
yer yaptı kendine, yalnızca kökler ve otlarla beslendi, her 
gün ağır taşları bir yerden bir yere taşıdı; kolları gökyüzüne 
uzanmış durumda, gündoğumundan batımına kadar, sürekli 
dualar okuyarak olduğu yerde kımıldamadan durdu. Sözün 
kısası sabrın, çilenin, özverinin bütün duraklarını aştı, 
örneklerini ancak azizlerin yaşamöykülerinde 
görebileceğimiz yokluklara, yoksunluklara katlandı. Böylece 
yıllar geçti; çileli yaşamın tükettiği bedeni, dualardan aldığı 
güçle ayakta durabiliyordu. Sonunda, bir gün manastıra 
döndü ve doğruca başrahibe gidip kararlı bir sesle: 'Artık 
hazırım!' dedi. 'Allah izin verirse dediğiniz ikonayı 
yapacağım!' İkona için seçtiği konu İsa'nın doğumuydu. Tek 
bir gün bile hücresinden çıkmadan ve hemen hiçbir şey 
yemeden bir yıl boyunca yapıtıyla uğraştı; resim yapmadığı 
zaman sürekli dua etti. Bir yıl sonra ikona tamamlandı. 
Gerçekten de bir mucizeydi ortaya çıkan yapıt. Ne 


manastırdaki öbür keşişlerin, ne de başrahibin resim 
konusunda fazlaca bir bilgileri yoktu, ama resimdeki 
yüzlerden yayılan kutsal hava hepsini altüst etti. Anaların en 
temizinin, bebeğine bakarken yüzünü aydınlatan ilahi 
sevecenlik; Kutsal Bebek'in uzaklardaki geleceğini görür gibi 
olgun bakışları, ilahi mucizeyle bozguna uğramış kralların 
huşu içinde onun ayaklarına kapanışları ve nihayet resmin 
tümünden taşan o anlatılmaz huzur... bütün bunlarda öyle 
bir güç, öyle bir güzellik vardı ki, bütün keşişler bu yeni 
ikona önünde büyülenmiş gibi diz çöktüler; müthiş etkilenen 
başrahip, 'Hayır!' diye mırıldandı. 'İnsan elinden çıkması 
olanaksız bunun! Göklerin ilahi gücünce yönetilen 
kutsanmış bir fırçadan çıkmış bu resim!' 


"Bu arada ben akademiyi altın madalya ile bitirdim ve 
yirmi yaşında -ki her ressamın en büyük düşü olan- İtalya'ya 
bir burs kazandım. Yola çıkmadan önce on iki yıldır 
görmediğim babamla vedalaşmak istedim. Yüzü bile 
neredeyse silinip gitmişti belleğimden. Manastırda nasıl katı, 
çileli bir yaşam sürdüğüne ilişkin bir şeyler duymuştum ve 
hücresine kapanıp tüm dünyaya yüz çevirmiş, sürekli oruç 
tutan, uykuyu durağı yitirmiş, günlerini gecelerini dua ile 
geçiren bir çilekeşle karşılaşacağımı sanıyordum. Ama 
karşımda neredeyse ilahi bir güzelliğe sahip bir ermiş 
görünce nasıl şaşırdığımı anlatamam. Sürdürdüğü çileli 
yaşamdan tek bir iz yoktu yüzünde. İlahi bir neşenin 
aydınlığıyla sarmalanmıştı. Bembeyaz sakalları göğsünü 
dövüyor, telleri incecik, tüy gibi uçuşan gümüşi saçları, keşiş 
cüppesinin belini sıkan kuşağına dek uzanıyordu. Ama beni 
en çok şaşırtan babamın, ömrüm boyunca unutmayacağım, 
hiçbir meslektaşımın da unutmamasını dilediğim, sanat 
üzerine söylediği sözler oldu: 


"Seni bekliyordum, oğlum' dedi, beni kutsaması için 
yanına yaklaştığımda. 'Bundan böyle bütün yaşamını 
belirleyecek bir yolun başındasın. Bu tertemiz yolu dosdoğru 


izle. Sende yetenek var. Yetenek, Tanrı'nın insanoğluna en 
büyük armağanıdır: Onu koru, yok etme. Gördüğün her şeyi 
araştır, öğren, fırçana boyun eğmeleri için çalış; ama öte 
yandan her şeyin iç anlamını da kavra, yaratıcının her şeyde 
varolan yüce gizini... Bu gizi kavramış seçilmişlerden ol. 
Küçük, değersiz şey yoktur doğada. Gerçek yaratıcı ressam, 
küçük şeylerden de büyük yapıtlar çıkarabilir ortaya. Hor 
görülende, aşağılananda hor görülecek, aşağılanacak bir şey 
yoktur. Çünkü yaratıcının güzel ruhundan yayılan görünmez 
ışık iplikleri onlardan da geçer... ve o zaman da küçük 
görülen, yüce bir anlam kazanmış olur. İnsan ilahi olandan, 
göksel olandan asla vazgeçmemelidir o sanatta. Onu 
yüceltecek tek şey budur. O büyük huzur ve sükün, dünya 
hayhuyundan, kargaşasından ne kadar yüceyse, yapmak da 
yıkmaktan o kadar yücedir; tek bir melek, o tertemiz, 
aydınlık ruhuyla şeytanın sayısız gücünden ve gururla 
sarmalanmış tutkularından ne kadar yüceyse, gerçek bir 
sanat yapıtı da, dünyada varolan her şeyden daha yüce, 
daha değerlidir. Neyin var, neyin yoksa onun uğruna feda et; 
onu her zaman tutkuyla sev: Dünya hırsı kokan bir tutkuyla 
değil, sessiz, dingin, huzur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi 
tutku olmadan insan dünya üzerinde yükselemez ve 
insanlara huzur veren büyüleyici sesleri çıkaramaz. Çünkü 
yüce sanat yapıtının yeryüzüne inmesi, herkese huzur, 
sükün vermek içindir. Onun ruhta yarattığı şey sızlanma 
değildir; çünkü ezgili dualar mırıldanarak sonsuzcasına 
Tanrı'ya doğru akan bir ırmaktır o. Yine de... çok üzücü, 
kahredici şeyler yaşayabilirsin...' 


"Durdu; aydınlık yüzü bir an için gölgelendi: 


“Başımdan geçmiş bir olay var' dedi. 'Bir zamanlar resmini 
yaptığın birinin gerçekte neyin nesi olduğunu bugüne dek 
anlayabilmiş değilim. Şeytan gibi bir şeydi. İnsanların şeytan 
gibi şeylerin varlığını kabul etmediklerini biliyorum; o 
bakımdan işin bu kısmını geçeceğim. Ama bildiğim bir şey 


var ki, büyük bir iğrentiyle yaptım onun resmini ve yaptığım 
işe hiç mi hiç sevgi duymadım. Doğaya sonuna kadar sadık 
kalarak resmi sürdürmek için kendimi nasıl zorladığımı 
anlatamam. O bir sanatsal yaratı değildi, çünkü ona bakan 
insanları sarıp sarmalayan duygu, insanları tedirgin eden, 
kaygılandıran isyankâr bir duyguydu; sanatçı duygusu değil; 
çünkü sanatçı kaygı ortamında da huzur soluyan varlıktır. 
Duyduğuma göre bu portre elden ele dolaşıyor ve gittiği her 
yere huzursuzluk tohumları ekiyor, ressamlarda 
meslektaşlarına karşı haset, kıskançlık, nefret, zulüm gibi 
kötü duygular uyandırıyormuş. İnsanın içini yakıp kavuran 
tutkular... Tanrı seni böyle tutkulardan korusun oğlum! 
Dünyada en tehlikeli şeydir böyle tutkular! Sen birine 
kötülük edeceğine, bırak sana kötülük etsinler! Ruhunun 
temizliğini koru! Yetenek sahibi insan, ruhça herkesten daha 
temiz olmalıdır. İnsanlar başkalarında hoş gördükleri pek çok 
şeyi, sanatçıda hoş görmezler. Evinden tertemiz bayram 
giysileriyle çıkmış birine yoldan geçen bir arabadan azıcık 
bir çamur sıçramayagörsün, herkes parmağıyla bayram 
giysisi çamurlanmış adamı gösterir, ne kadar özensiz, 
düzensiz olduğundan söz eder; oysa aynı insanlar, leke 
içindeki gündelik giysileriyle yanı başlarından gelip geçen 
onlarca kişiyi fark etmez. Çünkü gündelik giysideki leke 
görülmez. ' 


"Beni kutsayıp kucakladı. Hayatımda hiç böylesine yüce 
duygular içinde kalmamıştım. Bir oğul duygusuyla olmaktan 
çok, perestişe varan bir hürmetle dudaklarımı göğsünü 
döven ak sakallarına değdirdim babamın. Gözlerinde yaşlar 
belirdi. 


"Bir isteğim var senden, oğul' dedi, tam ayrılırken. 'Olur 
ya, şu sana söz ettiğim portreye bir yerlerde rastlarsın... 
kimselerinkine benzemeyen sıradışı gözlerinden ve bu 
gözlerdeki sıradışı ışıltıdan hemen tanırsın portreyi... Ne 
pahasına olursa olsun yok et onu" 


"Söyleyin lütfen, böyle bir ricayı yerine getirmeye ant 
içmemezlik edebilir miydim? Tam on beş yıl boyunca 
dolaşmadığım sergi, mezat kalmadı, babamın portresine 
uzaktan da olsa benzeyen bir resme rastlamadım. Derken, 
bu mezatta birdenbire..." 


Ressam sözünün burasında bakışlarını duvarda asılı 
portreye çevirdi. Dinleyicilerin bakışları da aynı anda aynı 
yöne döndü. Ama, şaşılacak şey: Uğursuz portre yerinde 
değildi! Salonu bir uğultu kapladı, her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Derken, açık seçik, anlaşılır bir ses bütün sesleri 
bastırdı: 


"Çalmışlar!" 


Herkesin olanca dikkatiyle öyküyü dinlediğini gören ve bu 
durumu fırsat bilen biri portreyi asılı olduğu yerden kaldırıp 
götürmüştü. 


Herkes anlatılmaz bir şaşkınlık içinde çakılıp kaldı olduğu 
yerde. Olağanüstü canlılıktaki gözleri, delici bakışları 
gerçekten görmüşler miydi, yoksa eski resimleri izleyip 
durmaktan yorulmuş gözlerine bir an görünüp yiten bir 
hayal miydi o gözler, hiçkimse anlayamadı. 


Palto 


Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire 
olduğunu hiç belirtmeyelim, çünkü sivil ya da askeri bütün 
devlet daireleri ve buralarda çalışan görevliler, adlarının ya 
da görevlerinin herhangi bir biçimde anılmasına çok 
içerliyorlar. Bugün artık herkes kendine yönelik küçücük bir 
iddiayı, tüm topluma yönelik ağır bir aşağılama olarak alıyor. 
Daha geçenlerde konuşuyorlardı. Adını şimdi 
anımsayamadığım illerden birinde jandarma komutanlığı 
yapan bir yüzbaşı, makama başvurarak devletin yasalarının 
ayaklar altına alındığından, onun kutsal adının 
kirletildiğinden yakınmış. Dilekçesinin ekinde de kanıt 
olarak kaldırım taşı gibi koca bir cilt aşk romanı sunmuş. Aşk 
romanının kanıt gösterilmesinin nedeni, yaklaşık her on 
sayfasında bir jandarma komutanı lafının geçmesi, 
komutanın hatta arada bir zilzurna sarhoş görüldüğünün 
belirtilmesiymiş... Onun için biz, neyimize lazım, başımıza 
herhangi bir tatsızlık gelmemesi için olayımızın geçtiği 
yerden, devlet dairelerinden birinde diye söz ettik.) Evet 
efendim, devlet dairelerinden birinde bir memur çalışıyordu. 
Memurumuzun öyle olağanüstü bir görüntüsü olduğunu 
söyleyemeyiz: Boyu kısaca, yüzü çopurca, seyrek saçları 
kızılca, gözleri bozukçaydı... İki yanı kırışıklarla kaplı yüzü 
ise şu hemoroidal dedikleri renge bürünmüştü, "memur 
hastalığı" sayılan basurdan dolayı herhalde. Ne gelir elden! 
Petersburg iklimi demişler buna!.. Memurun unvanına 
gelince (ki bizde memurdan söz edildi mi ilk bu belirtilir), 
kendilerine bir şey yapamayacaklarından emin oldukları 
garibanlara yüklenmek gibi tuhaf hünerler edinmiş olan pek 
çok yazarın sivri dilleriyle dalgaya aldıkları sıradan bir kalem 
memuruydu. Soyadı Başmaçkin'di. Bilindiği gibi kunduracı 
anlamına gelen bu sözcüğün kökü kunduradır, ancak aile ne 
zaman, hangi tarihte bu sözcüğü soyadı olarak benimsedi, 
belli değil... Çünkü memurumuzun babası da, dedesi de, 


hatta kayınbiraderi de, kısacası bütün Başmaçkinler, 
kundura değil, çizme giyerlerdi, tabii yılda üç kez topuk 
değiştirmek koşuluyla. Memurun adı Akaki Akakiyeviç'ti. Bu 
ad okurlarımıza biraz tuhaf, hatta uydurma gelebilir, ama 
şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bu ad onun için aranıp 
bulunmadı, ona bundan başka bir adın verilmesini olanaksız 
kılan bir durumla karşı karşıya kalındı, kısacası şöyle bir şey 
oldu: Akaki Akakiyeviç eğer belleğim beni yanıltmıyorsa 23 
Mart günü gece yarısına doğru doğdu. Bir memur karısı ve 
çok iyi bir insan olan rahmetli anacığı, bebeği vaftiz ettirmek 
için gereken her şeyi yaptı. Anne, kapının tam karşısındaki 
bir yatakta yatıyordu; sağ yanında bebeğe vaftiz babalığı 
yapacak olan idare mahkemesi kaleminde masa şefi, dünya 
tatlısı İvan İvanoviç Yeroşkin, sol yanında ise vaftiz anası, 
jandarma çavuşunun karısı, çok ama çok erdemli insan Arina 
Semyonovna Belobryuşkova duruyordu. 


Bebeğe ad seçmesi için loğusaya vaftiz gününün üç 
azizinin adı önerildi; Mokki, Sossi ya da çilekeş Hozdazat'ın 
adlarıydı bunlar. Rahmetli kadıncağız, "Ne biçim adlar 
bunlar, al birini vur ötekine!" deyince, yeni adlar önermek 
için takvimin başka bir sayfasını açtılar, bu kez de şu adlar 
çıktı karşılarına: Trifili, Dula, Varahasi... "Hey Tanrım, şansa 
bak!" diye düşündü loğusacık, "Bugüne dek hiç duymadığım 
adlar... Hiç değilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad çıksaydı 
şansıma. Çıka çıka Trifili, Varahasi gibi garip adlar çıkıyor." 
Takvimin sayfalarını yeniden çevirdiler, bu kez de Pavsikahi 
ve Vahtisi adları çıktı karşılarına. Bunun üzerine, "Vah 
yavrum vah, demek kaderi böyleymiş" diye düşündü dertli 
ana ve kararını verdi: "Madem böyle, ben de ona babasının 
adını korum... Babasının adı Akaki idi, varsın oğlunun adı da 
Akaki olsun." 


Akaki Akakiyeviç adı işte böyle çıktı ortaya. 


Vaftiz edilirken Akaki ağladı ve bir devlet dairesinde kalem 
memuru olacağını sezmiş gibi yüzünü buruşturdu. 


Bütün bunları, kahramanımızın adını bir zorunluluk sonucu 
aldığının, ona bir başka ad verilemeyeceğinin okurlarca 
anlaşılması için anlattık. 


Kendisinin çalıştığı daireye ne zaman, nasıl girdiğini, 
atamasının nasıl ve kimlerce yapıldığını bilen ya da 
anımsayan yoktu. Bugüne dek ne müdürler, memurlar, şefler 
değişmişti çalıştığı yerde, ama o hep şimdiki yerinde kaldı, 
"kalem memuru" olarak... Hatta giderek, onun dünyaya da 
böyle geldiğine, üzerinde memuriyet üniforması ve hafif 
seyrelmiş saçlarıyla "memuriyete hazır" doğduğuna 
inanmaya başladı insanlar. 


Kimse saygı göstermezdi kendisine. O önlerinden geçerken 
odacılar yerlerinden şöyle hafifçe kımıldamak şurda dursun, 
ta ötelerinden basit bir sinek uçuyormuş gibi umursamaz 
davranırlardı. Yöneticilerin tutumlarıysa soğuk, zalimceydi. 
Bir masa şefi yardımcısı bile, "Şunu bir zahmet kopya 
ediverin" ya da "İşte size epey ilginç gelecek bir iş" gibi, 
devlet dairelerinde âdet olmuş az buçuk incelikli bir 
yaklaşımı bile ona çok görür, gözünün içine sokar gibi önüne 
bir tomar kâğıdı fırlatır, bir şey demeden giderdi. Kendisine 
bu davranışı reva gören kişinin kim olduğuna, böyle bir şeye 
hakkı olup olmadığına bakmaz, önüne fırlatılan kâğıtlara, bir 
göz atıp hemen işe girişir, özenle temize çekmeye başlardı. 


Hele genç memurlar... bir devlet dairesinde savrulabilecek 
en sıradan nüktelerle adamcağıza yüklenirler, hakkında 
uydurdukları, ona ve yetmişlik ev sahibesine yakıştırdıkları 
zırva Öykülerle canından bezdirirlerdi: Ev sahibesi 
kocakarının onu dövdüğünü söylerler, "Hadi saklama, nikâh 
yakın mı?" diye sorarlar, kâğıtları kırpıp kırpıp kar yağıyor 
diye başından aşağı serperlerdi. Sanki bütün bu olup 
bitenlerin kendisiyle bir ilgisi yokmuş gibi Akaki Akakiyeviç 
hiçbir tepki göstermez, çalışmasını sürdürürdü. Bütün bu 
şamata arasında işinde herhangi bir yanlış yapmaması 
anlaşılır gibi değildi. Bir tek, işi iyiden iyiye eşek şakasına 


döktükleri, elini kolunu çekiştirmeye başladıkları ve böylece 
de çalışmasına engel oldukları zaman konuşurdu: "Bırakın 
beni, canımı acıtıyorsunuz!" İşte bütün söylediği buydu. 
Seçtiği sözcüklerde de, sesinde de, karşı çıkıştan çok bir 
gariplik, kendine acındırmaya yönelik bir tını duyumsanırdı. 
Daireye yeni atanmış genç bir memur, öbür arkadaşlarına 
özenip Akaki Akakiyeviç'le alay etmeye, onu itip kakmaya 
kalkıştığında birden işte bu acındırma tınısıyla içinin 
dağlanır gibi olduğunu duydu, usulca çekilip gitti; o günden 
sonra da hem Akaki Akakiyeviç'e, hem de kalemdeki öbür 
arkadaşlarına karşı tavırları tümüyle değişti. Bilinmez bir 
güç, kibar, kültürlü, soylu olduklarına hükmettiği 
arkadaşlarından uzaklaştırdı onu. Ve sonraları da, uzun süre, 
hatta en neşeli olduğu anlarda bile, saçları dökülmüş küçük 
memurun yüzü hiç gözünün önünden gitmedi ve onun, 
"Bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz!" diye yakınan, içe 
işleyen sözlerini, "Ben de sizin kardeşinizim" şeklinde 
algılamaya başladı. Ve bu zavallı genç memur, yaşadığı şu 
dar ömründe, insan denen yaratıkta insanlık dışı onca şeyi 
görmekten, kültürlü, sosyete üyesi, zarif olma iddiası taşıyan 
ve hatta (aman Tanrım! Evet ve hatta) dünya âlemin soylu 
kabul ettiği kişilerde ustaca gizlenmiş nice kabalıklar 
görmekten nasıl ürpermiş, elleriyle yüzünü kapayarak nasır 
tir tir titremişti... 


Görevine Akaki Akakiyeviç denli düşkün bir memur bulmak 
herhalde pek zordu. Göreve düşkünlük onu tanımlamakta 
yetersiz kalıyor aslında: Görevine büyük bir kıskançlıkla, 
hayır, kıskançlıkla da değil, aşkla bağlıydı o. Yazıları temize 
çekerken, kendini değişik, olağanüstü güzel bir dünyada 
bulurdu. Duyduğu hazzı yüzünden okuyabilirdiniz. Bazı 
harfler gözde harfleriydi, bunları yazarken sanki kendinden 
geçer, yüzüne bir gülümseme yayılır, gözlerini kırpıştırır, 
ağzını oynatarak kalemine yardımcı olurdu; yüzünün bu 
halden hale geçişinden o sırada hangi harfi yazmakta 
olduğunu çıkarabilirdiniz. Memuriyette gösterdiği 


olağanüstü çabaya uygun bir şekilde terfi ettirilmiş olsaydı 
(buna herkesten çok kendisi şaşardı herhalde) müsteşarlık 
özel kaleminde falan çalışıyor olabilirdi ama onun bunca 
çabanın sonunda hak ettiği şey -dairedeki nüktedan 
arkadaşlarının anlatımıyla- sırtında ur, kıçında basur 
olmuştu. Aslında çalışkanlığının kimselerin dikkatini 
çekmediğini söylemek de haksızlık olur. Bir seferinde Akaki 
Akakiyeviç'in canhıraş çalışmasına tanık olan ve onun çok 
kıdemli bir memur olduğunu öğrenen iyi yürekli bir genel 
müdür, yazıları temize çekmekten daha önemli ve angaryası 
daha az olan bir iş verdi kendisine: Yapacağı tek şey, önüne 
temize çekilmiş olarak gelen yazıyla daha önceki yazılar 
arasında ilgi kurmak, bazı yazılarda başlık değiştirmek ve 
kimi yerlerde de birinci tekil şahıstaki fiilleri, üçüncü tekil 
şahsa çevirmekti. Bu yeni görevinden hoşnut kalmak şurda 
dursun, müthiş sıkılan Akaki Akakiyeviç, "Siz en iyisi" dedi, 
"Bana yazı temize çekme işini verin yine." O günden sonra 
da sonsuza dek yazı temize çekme işiyle baş başa bıraktılar 
kendisini. Dünyada yazı temize çekmekten başka hiçbir şey 
yoktu sanki onun için. Üstü başı, giyimi kuşamı umurunda 
değildi. Resmi giysisi yeşil rengini yitirmiş, kumlu kızıl bir 
renk almıştı. Ceketinin yakası daracıktı. Bu yüzden olsa 
gerek, bu daracık yakadan fırlayan boynu, olduğundan uzun 
görünür, bu haliyle de sokak satıcılarının başlarındaki 
tablalarda düzinelercesini yan yana dizip dolaştırdıkları, 
kafaları oynayan alçıdan kedileri andırırdı. 


Giysisinin üzerinde her zaman çöp, iplik gibi şeyler 
görülürdü. Sokakta yürürken, pencerelerin altından tam 
aşağı çöp döküleceği sırada geçme sanatındaki ustalığından 
olsa gerek, şapkasının üzerinde kavun karpuz kabuğu ya da 
bu türden saçma sapan şeyler bulunurdu. Başka memurlar 
cesur, delici bakışlarla etraflarını kolaçan eder, hatta karşı 
kaldırımdaki birinin pantolonunun önünün açık olduğunu 
bile fark edip manzara karşısında sırıtıp kikirdeşirken, o, her 
gün işe giderken ya da işten dönerken yolda neler olup 


bittiğine hiç dikkat etmezdi. Olacak şey değil ya, gözü yolda 
bir şeye takılacak olsa bile, gördüğü tek şey, düzgün, özenli 
yazısıyla yazdığı satırlar olurdu. Ancak nerden ve nasıl 
çıktığı belirsiz bir at kafası hemen omuz başında biter ve 
geniş burun deliklerinden yüzüne şiddetli bir soluk 
puflatırsa, ancak o zaman özenle yazdığı bir satırın 
ortasında değil, resmen sokak ortasında olduğunu fark 
ederdi. 


Eve döndüğünde hemen yemeğe oturur, alelacele içtiği 
lahana çorbasından sonra bol soğanla pişirilmiş bir parça 
sığır etini, içine düşmüş sinek ya da Allahın yarattığı akla 
geldik gelmedik bin bir şeye aldırmadan yer, yediği 
yemeklerin lezzetinin farkında bile olmazdı. Midesinin 
şiştiğini hissedince mürekkep hokkasını, divitini çıkarır, eve 
getirdiği yazıları temize çekmeye başlardı. Eğer daireden 
getirdiği böyle bir yazı yoksa, salt kendi zevki için, önemli 
bir yazıyı temize çekerdi; önemli yazı demek, dil ve ifade 
üstünlüğü taşıyan yazı olmaktan çok, kimliğini yeni 
öğrendiği, önemli bir kişiye yazılmış yazı demekti. 


Petersburg'un kül rengi göğünün bütün bütüne kararıp da 
memur takımının aylık kazancına ve kişisel zevkine göre 
karnını bir güzel doyurduğu, yani dairelerde, divit 
gıcırtılarının sona erip, memurların kendilerine ya da 
başkalarına ait koşuşturmalarının bittiği, hatta yüreği 
devlete hizmet aşkıyla çarpan memurların bile gönüllü 
olarak yüklendikleri çalışmaların sona erdiği saatlerde, yani 
akşam yemeğinin ardından gecenin kalanını artık 
eğlenceyle tamamlama sırasının geldiği... kimilerinin 
kendini o çılgıncasına tiyatro salonlarına, kimilerinin 
bayanların son moda şapkalarını incelemek için şık 
caddelere, kimilerinin de bir grup memurun gözdesi olmuş 
alımlı bir kıza kur yapmak için nice zevklerden, gezip 
tozmalardan özveride bulunarak edinilmiş avize ve benzeri 
ivir zivirla süslü iki oda bir mutfaklı küçük apartman 


dairelerindeki bir akşam toplantısına attığı, kısacası tüm 
memur milletinin küçük, alçakgönüllü arkadaş evlerine 
dağılıp bir fincan çay yanında iki kapiklik gevrek gevelediği 
ve cigaralarını tüttürerek kâğıt oynadığı, kâğıtlar dağıtılırken 
de hiçbir Rus insanının kendini alıkoyamadığı yüksek 
sosyeteye dair dedikoduların yapıldığı, hatta konuşulacak 
hiçbir şey bulamayıp da Falconet'nin Bakır Atlı heykelinin 
atının kuyruğunun koparıldığının kendisine haber verildiği 
kumandana dair bayat öykülerin anlatıldığı, kısacası 
herkesin eğlendiği, eğlenmeye çalıştığı saatlerde Akaki 
Akakiyeviç asla evinden dışarı çıkmazdı. Hiçkimse onu 
şunun ya da bunun evindeki bir eğlence akşamında 
gördüğünü söyleyemezdi. Gönlünce ve doyasıya yazılar 
temize çektikten sonra, kendini yatağa atar, gülümseyerek, 
Yüce Tanrı'nın inşallah, onu temize çekilecek yazısız 
bırakmayacağı ertesi günü düşünürdü. Ama işte yalnızca 
kalem memurlarının değil, her türden gizli, açık servis 
memurlarının, saray görevlilerinin, müşavirlerin, kendileri 
kimseye bir şey danışmadıkları gibi, kendilerine de hiçbir 
şey danışılmayan danışmanların yaşam yollarına sinmiş 
türlü tuzaklar, belalar olmasaydı, yıllık dört yüz rublelik 
kazancıyla halinden hoşnut bir kalem memuru olarak ölene 
dek huzur içinde yaşayıp gidebilirdi Akaki Akakiyeviç. 


Yılda dört yüz ruble ya da bu civarlarda para kazananların 
amansız bir düşmanı vardır Petersburg'da. Bu düşman, 
kimilerinin her nedense adamın canına can kattığını öne 
sürdükleri kuzey ayazından başkası değildir. Bu sağlıklı 
soğuk, dairelerine gitmek için bütün memurların yollara 
döküldüğü sabah saat dokuz dolaylarında hiç ayırım 
gözetmeden bütün burunlara öyle acımasız fiskeler 
indirmeye başlar ki, düşük dereceli gariban memurlar 
burunlarını nereye sokup, nasıl koruyacaklarını bilemezler. 
Yüksek dereceli memurların bile ayazdan alınlarının 
zonkladığı, gözlerinden yaşların süzüldüğü bu saatlerde, 
kalem memurları büsbütün umarsızdırlar. Yapabilecekleri tek 


şey, evleriyle daireleri arasındaki dört beş sokağı 
olabildiğince hızla koşarak aşmak, sonra da kendilerini 
hademe odasına atarak, yolda buz tutmuş bulunan 
memuriyet yetenekleri çözülüp de yerine gelene dek 
oldukları yerde bir güzel tepinmektir. Akaki Akakiyeviç, şu 
sözünü ettiğimiz dört beş sokaklık uzaklığı usulüne uygun 
bir hızla aşmasına karşın, son sıralarda sırtının ve 
omuzlarının sızladığını duyumsamaya başlamıştı. Sonunda 
bu işin paltosundan kaynaklanıyor olabileceğini düşündü. 
Bir gün işten eve döndüğünde paltosunu güzelce inceledi ve 
özellikle de sırt ve omuzlar başta olmak üzere birkaç yerde 
paltosunun hem çuha kumaşının, hem de astarının tümüyle 
eriyip tülbent gibi inceldiğini fark etti. Bu arada yeri 
gelmişken belirtelim ki, Akaki Akakiyeviç'in paltosu da 
memurların alay konularından biriydi. Hatta adamcağızın bu 
üst giysisine anlı şanlı palto adını bile çok görerek sabahlık 
demeye başlamışlardı. Aslına bakarsanız Akaki Akakiyeviç'in 
paltosunun paltoya benzer bir halinin kalmadığı da bir 
gerçekti. o Epriyen, yıpranan yerlere yama olarak 
kullanılmaktan yakalar kesile kesile incecik bir şerit halini 
almıştı. Paltodaki bu eksilmeler ve eklemeler ne yazık ki, 
onu diken terzinin ustalığını tümüyle yok etmiş, paltoya 
kaba dokunmuş bir çuval görüntüsü vermişti. Sonunda Akaki 
Akakiyeviç paltosunu, bir apartmanın arka merdivenlerle 
ulaşılan dördüncü katında oturan, çiçekbozuğu yüzüne ve 
şaşı gözlerine karşın, eğer sarhoş değilse, ve kafasını meşgul 
edecek başkaca bir engeli de yoksa yalnızca memurların 
değil, bu takıma yakın olan herkesin pantolonlarını, 
fraklarını ustaca onaran terzi Petroviç'e götürmeye karar 
verdi. Bu terzi üzerine uzun uzadıya bir şeyler söylememize 
elbette gerek yok, ancak mademki tüm öykü 
kahramanlarının karakterlerini ayrıntılarıyla çizmek usulden 
olmuş, o zaman yapabileceğimiz bir şey yok: Gelsin bakalım 
şu Petroviç de buraya! 


Bir beyin yanında köleyken adı yalnızca Grigoriy'di bu 
Petroviç'in. Petroviç adını özgürlüğüne kavuştuktan ve 
bayramlarda zilzurna sarhoş olmacasına içmeye 
başlamasından sonra aldı. Önce büyük bayramlarda 
içiyordu, sonra büyük küçük demeden, takvimde yanına 
küçük bir haç işareti konulmuş bütün kutsal günlerde kafayı 
çekmeye başladı. Bu yönüyle dedelerinin izinden bir milim 
bile şaşmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Karısıyla kavga 
ettiğinde de ona en çok ortalık karısı ve Alaman diye 
söverdi. Şimdi madem adamın karısını andık, ister istemez 
onun hakkında da bir iki söz söylememiz gerekecek: Gel 
gelelim, Petroviç'in karısının başına başörtüsü örtmek yerine 
bereye benzer bir şapka giydiğinden ve güzellikten yana 
fazla nasipli olmadığından başka bir şey söyleyebilecek 
durumda değiliz. Güzellik faslında, sokakta giderken kadının 
şapkası dikkatlerini çekip de yüzünü görmeye çalışan 
inzibat erlerinin bıyıklarını titretip garip sesler çıkararak 
hemen oradan uzaklaştıklarını söylersek ne demek 
istediğimiz daha iyi anlaşılır. 


Bütün Petersburg apartmanlarının arka merdivenleri aynı 
olduğu için, Petroviç'in dairesine çıkan merdivenlerin bulaşık 
suları içinde olduğunu ve insanın burnunun direğini 
sızlatacak denli amonyak koktuğunu söyleyerek hakkını 
yememek gerekir. Yağlı sularda kaymamaya çalışarak 
merdivenleri tırmanırken Akaki Akakiyeviç paltosunun 
onarımı için terzinin kaç para isteyeceğini kestirmeye 
çalışıyor ve iki rubleden bir kapik fazla etmez böyle bir 
onarım işi, diye düşünüyordu. Terzinin kapısı ardına kadar 
açıktı, çünkü "Alaman" mutfakta balık kızartıyordu ve ortalık 
öylesine duman içindeydi ki duvarlarda gezinen 
hamamböcekleri bile görülmüyordu. Hatta Akaki Akakiyeviç 
bile ev sahibesine görünmeden mutfaktan geçip, boyasız, 
büyükçe bir tahta masanın üzerine bağdaş kurmuş durumda 
bulduğu Petroviç'in odasına girdi. Petroviç işbaşındaki bütün 
terziler gibi yalınayaktı. Bu ayaklarda Akaki Akakiyeviç'in 


gözüne ilk takılan, o çok iyi bildiği ayak başparmaklarının 
kaplumbağa kabuğu gibi kalınlaşmış, bükülüp, garip, çirkin 
bir şekil almış tırnakları oldu. Adamın boynunda bir ip çilesi 
asılıydı, kucağında ise onarmaya çalıştığı paçavraya dönmüş 
bir giysi duruyordu. Dakikalardır ipliği iğneye takmakla 
uğraştığı için, hem odanın yeterince aydınlık olmayışına, 
hem ipliğe verip veriştiriyordu. 


Terzinin öfkeli bir anına rast gelmesi canını sıktı Akaki 
Akakiyeviç'in. Petroviç'e iş yaptıracağı zaman adamın içkili 
olmasını ya da karısının deyimiyle, "şaşı şeytanın istimini 
aldığı" bir anı yeğlerdi. Çünkü istimliyken Petroviç daima 
hoşgörülü olur, önerilen paraya hiç itiraz etmediği gibi bir de 
yerden selam ile bitmez tükenmez teşekkürler yağdırırdı. 
Evet, gerçi daha sonra karısı gelir ve Petroviç'in sarhoş 
olduğu için böyle ucuza iş aldığından dem vurarak sızlanırdı 
ama beş on kapiklik bir eklemeyle işi halletmek yine 
mümkün olurdu. Şimdiyse Petroviç anlaşılan ayıktı, canı 
sıkkındı, konuşkanlığı üstünde değildi, bu yüzden de şu beş 
paralık işe kim bilir ne isteyecekti. Akaki Akakiyeviç yanlış 
bir zaman seçtiği için yüz geri edip dönecekti, ama artık çok 
geçti, çünkü terzi sağlam tek gözünü üzerine dikmiş, 
dikkatle ona bakıyordu. Bu yüzden Akaki Akakiyeviç, 
"Merhaba, Petroviç!" dedi, ister istemez. "Nasılsın?" 


Petroviç: 


"Sağ olun, efendim, sağlığınıza duacıyım!" dedi, bir 
yandan da kendisine ne gibi bir av geldiğini anlamak için 
gözünü konuğun ellerine kaydırmıştı. 


Akaki Akakiyeviç: 
"Ben sana, Petroviç..." dedi, "şeyi... şey yaptım..." 


Burada, Akaki Akakiyeviç'in daha çok adıllılarla, yarım 
ağızlanmış, anlamsız sözcüklerle, örneklerle konuşma 
özelliğinden söz etmemiz gerekiyor. Eğer iş bütün bütüne 


sarpa Sararsa, çoğu kez, "Bu, aslında, tümüyle..." diye 
başladığı tümcesinin gerisini unutup ya da bunun 
tamamlanmış bir tümce olduğunu düşünüp, sözünü hiç 
bitirmemek gibi bir alışkanlığı da vardı. 


Bütün terzilerin ilk karşılaştıkları kişilere hep yaptıkları 
gibi, müşterisinin, bütünüyle kendi elinden çıkma ve her 
parçası bildik olan giysisini yakasından eteğine, kol 
ağzından iliğine dek dikkatle süzen Petroviç: 


"Ee?.." dedi. "Neyinizi onarmamı istiyorsunuz benden?" 


"Ben... şey... Petroviç... Paltom... Bak gördüğün gibi hakiki 
çuhadan... sapasağlam... ne var ki bazı yerleri... eski gibi 
görünüyorsa da aslında öyle değildir... sadece birkaç yeri... 
bir sırtı, bir de şu omzu... biraz eprimiş... birazcık da şu 
omuz... hepsi bu... öyle fazla bir işi yok, anlaycağın." 


Petroviç paltoyu alıp önüne, masaya yaydı, evire çevire, 
dikkatle gözden geçirdi, kendi kendine başını sallayıp 
pencerenin önünde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzandı, 
enfiye kutusunun üzerinde bir generalin resmi vardı ve 
kutunun kapağında tam generalin yüzüne gelen yer 
parmakla basıla basıla delindiği için dört köşe bir kâğıt 
parçasıyla yamanmıştı. Enfiyesini çeken Petroviç paltoyu iki 
eli arasında gererek ışığa tutup baktı, yeniden başını salladı. 
Sonra paltonun astarlı yüzünü kendine çevirip baktı, 
yeniden başını salladı, yeniden yüzü dört köşe kâğıtla 
kaplanmış genaral resmi kapaklı enfiye kutusunu açıp burun 
deliklerini tütünle doldurdu, kutuyu tam kâğıt yamanın 
üzerine bastırarak kapatıp bir köşeye sakladı ve sonunda: 


"İflah olmaz bu palto" dedi. 


Bu sözleri duyan Akaki Akakiyeviç'in yüreği duracaktı. 
"Nasıl yani iflah olmaz, Petroviç?" dedi bir çocuk gibi 
yalvaran bir sesle. "Bir tek omuzları biraz eprimiş... sende bir 
sürü parça vardır yamayacak." 


"Canım, efendim, yamayacak parça elbette bulunur... var... 
ancak nasıl yamayacaksın? İğneyi dokunduğun anda bu 
kumaş pul pul dökülür... tümüyle erimiş bitmiş..." 


"Dökülürse dökülsün... dökülen yere de bir yama..." 


"Yama tutacak hali kalmamış ki kumaşın... Gene iyi 
dayanmış sizin bu çuha... Yoksa, baksanıza rüzgâr esse, 
dağılıp gidecek nerdeyse..." 


"Canım elbette yapacak bir şey vardır... yeter ki sen iste..." 


"Yok" dedi Petroviç, bu defa kesin bir sesle. "Bitmiş bu 
palto! Kışın en soğuk günlerinde şerit şerit kesip ayağınız 
için dolama yapın bu paltodan, ayaklarınızı çoraptan daha 
iyi korur... Zaten bu çorap denen şey Alamanların icadıdır, 
sırf daha çok para kazanmak için icat etmişlerdir bu saçma 
şeyi... (Petroviç, her fırsat düştüğünde Almanlara 
veriştirmeye bayılırdı.) Paltoya gelince... galiba kendinize 
yeni bir palto diktirmeniz gerekiyor..." 


Yeni sözüyle birlikte Akaki Akakiyeviç'in gözleri karardı, 
odadaki her şey önünde dönmeye başladı. Açıkça görebildiği 
tek şey, Petroviç'in tabakasının kapağındaki yüzüne kâğıt 
parçası yapıştırılmış genaral suratıydı. 


"Nasıl yani yeni?.." dedi, hep öyle düşteymiş gibi. "Benim 
yeni bir paltoya yetecek param yokki..." 


Petroviç barbarca denilebilecek bir serinkanlılıkla: 
"Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek" dedi. 


"Peki, eğer yeni bir palto düşünecek olsak... yani demek 
istiyorum ki..." 


"Kaça patlar mı demek istiyorsunuz?" 


"Evet." 


"Yüz elli kâğıdı geçer." Soruyu böylece yanıtlayan Petroviç 
dudaklarını anlamlı bir şekilde sıktı. Karşısındaki insanı 
afallatmayı, sonra da göz ucuyla yüzünün aldığı şekli 
izlemeyi pek severdi. 


"Bir palto için yüz elli ruble mi!?" diye bağırdı zavallı Akaki 
Akakiyeviç; belki de hayatında ilk kez sesini yükseltmişti, 
çünkü hep alçak sesle konuşurdu. 


"Evet" dedi Petroviç. "Üstelik de paltosuna göre daha da 
yükselebilir bu fiyat. Yakası sansar kürküyle çevrilsin, bir de 
ipek astarlı kapüşonu olsun derseniz, o zaman iki yüz kâğıdı 
gözen çıkarmanız gerekir." 


Akaki Akakiyeviç, Petroviç'in ne sözlerini duyuyor, ne de 
kendisini etkilemek için döktürdüğü öbür numaraları fark 
ediyordu. "Petroviç... lütfen... şöyle üstünkörü de olsa bir 
elden geçirsen... belki biraz daha giyebilirdim..." 


"Olmaz! Bu, benim emeğimin boşa gitmesi, sizin de 
paranızı havaya saçmanız demektir." 


Akaki Akakiyeviç'in işini bitiren sözler oldu bunlar. 
Petroviç, bitkin bir durumda işliğinden çıkan müşterisinin 
ardından dudaklarını sıkıp uzunca bir süre baktı; yeniden işe 
koyulmadan önce hem kendi onurunu koruduğu, hem de 
sanatının aşağılanmasına izin vermediği için kendinden 
hoşnut olmanın tadını çıkarttı. 


Caddeye çıktığında düşteymiş gibiydi Akaki Akakiyeviç. 
"Su işe bak!.." diye söyleniyordu kendi kendine. "Aklıma 
gelirdi de, bu kadar olacağı gelmezdi... Şu işe bak!" Bir süre 
suskun yürüdü, sonra yeniden söylenmeye başladı: "İşe 
bak!.. Dünyada aklıma gelmezdi bu kadar pahalı olacağı! İşe 
bak..." Yeniden uzunca bir süre suskun yürüdü... Sonra 
yeniden aynı mırıldanmaları sürdürdü: "İşe bak!.. Kimin 
aklına gelirdi bu kadar tutacağı! İşe bak... olacak şey mi 
bu?" 


Evinin yönünde değil, tam tersi yönde yürüdüğünün 
farkında değildi. Yolda kendisine çarpan bir soba borusu 
temizleyicisi omzunu kurum içine bıraktı; bir inşaatın 
iskelesinden dökülen kireçler şapkasını doldurdu. Ama o 
bütün bunların farkında değildi. Ta ki, uzun saplı nacağını 
yanına dayamış, boynuz tabakasından nasırlı avcuna enfiye 
döken bir bekçiye çarpıp da bekçi kendisine, "Hop, hop, kör 
müsün be adam! Kaldırımdan yürüsene!.." diyene dek. 
Çevresine bakınmasını ve evinden yöne dönmesini sağlayan 
da bu uyarı oldu. Ve ancak burada sayıklamaya benzer 
söylenmelerini bir yana bırakıp, düşüncelerini toparladı, 
durumunu olanca çıplaklığıyla, gerçekliğiyle gördü ve kendi 
kendisiyle akıllı, içten bir dostuyla konuşur gibi konuşmaya 
başladı: "Hayır... Petroviç'le konuşmak için hiç de uygun bir 
zaman değildi bu. O şimdi şeydir... yani karısı kendisini epey 
hırpalamış olmalı... Bütün bunlar onun etkisiyle... En iyisi 
pazar sabahı gideyim ben ona: Neden dersen, cumartesi 
tatil... tabii o akşam kafayı iyice çekmiş olacağı için, pazar 
sabahı ayılmak için yeniden içmesi gerekecek, karısının da 
kendisine bu iş için para koklatmayacağı besbelli... Bu 
durumda ne olacak, benim eline sıkıştıracağım üç beş ruble 
onu hem yeterince konuşkan edecek, hem de yeterince 
uysallaştıracak... o zaman da bizim palto çantada keklik..." 


Kendi kendine böyle akıllar yürüten Akaki Akakiyeviç 
içinden kendine esaslı bir aferin çekip, ilk pazar gününü 
bekledi. Uzaktan Petroviç'in karısının evden çıkıp bir yerlere 
doğru gittiğini görünce, hızlı adımlarla doğruca Petroviç'in 
işliğine yöneldi. 

Petroviç gerçekten de cumartesi gecesi uçtuğu için, pazar 
sabahı yerlerde sürünüyordu ama yine de meselenin ne 
olduğunu öğrenince, sanki kendisini şeytan dürtmüş gibi, 
"Yok" dedi, "Katiyen olmaz... Yenisini ısmarlamanız gerek!" 
Akaki Akakiyeviç bunun üzerine adamın eline bir on kapik 
sıkıştırıverdi. Petroviç, "Çok teşekkür ederim, efendim" dedi, 


"Sağlığınıza iki kadeh atıp inşallah biraz kendime 
geleceğim... Palto konusundaysa en ufak bir kaygınız 
olmasın: Eskisi iflah olmaz. Size öyle bir palto dikeceğim ki, 
bütün kentte herkes sizin paltonuzu konuşacak." 


Akaki Akakiyeviç onarım üzerine bir iki şey söyleyecek 
oldu ama, Petroviç'in onu dinlediği yoktu: "Size kesinlikle 
yeni bir palto dikeceğim... Öbürünü unutun... Yeni paltonuz 
üzerine konuşalım: İsterseniz son moda bir şey de 
yapabiliriz; yakası gizli gümüş kopçalarla açılıp kapanan 
cinsten bir palto..." 


Akaki Akakiyeviç yeni paltonun kaçınılmazlığını kesin 
olarak anlamış, bunu anlamasıyla da yıkılması bir olmuştu. 
Gerçekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptıracaktı 
paltoyu? Kuşkusuz önümüzdeki bayram ikramiyesi bir 
bölümünü karşılayabilirdi palto giderinin ama o paranın yeri 
çoktan hazırdı: Önce kendine yeni bir pantolon alacak, sonra 
da geçen ay ayakkabılarına yaptırdığı pençenin borcunu 
ödeyecekti. Ayrıca terziye üç gömlekle, burada adlı adınca 
söylenmesi pek uygun kaçmayacak iki de iç çamaşırı 
ısmarlayacaktı. Kısacası ikramiyenin neler için nerelere 
dağıtılacağı şimdiden belliydi. Bu da bir yana, müdürün 
cömertliği tutsa ve ikramiyeyi kırk ruble yerine kırk beş, 
hatta elli ruble olarak bile belirlese, artakalan para, palto 
için gereken paranın yanında denizde damla gibi kalacaktı. 
Gerçi Petroviç bazen çok yüksek rakamlar söyleyerek 
müşterilerini afallatmaktan hoşlanırdı, bunu biliyordu, hatta 
bir seferinde karısı, "Ne diyorsun sen be salak!" diye 
çıkışmıştı Petroviç'e, "Aklını mı oynattın? Geçen gün aynı işi 
nerdeyse bedava denilebilecek bir fiyata yapmıştın, şimdi 
nerden estiyse saçma sapan rakamlar söylüyorsun... Acaba 
sen kendin o kadar eder misin?" Aslında Petroviç'in paltoyu 
seksen rubleye de dikmeye razı olacağından adı gibi emindi 
Akaki Akakiyeviç, ne var ki iş bu seksen rubleyi 
bulmaktaydı. Yarısını belki bulabilirdi, evet silkinir, dökünür, 


yarısını, hatta belki yarıdan az fazlasını çıkarabilirdi ama ya 
kalan yarısı?.. Ama okurlarımıza önce şu ilk yarının nasıl 
bulunabileceğini anlatalım. Akaki Akakiyeviç'in harcadığı 
her ruble için bir kapik biriktirmek gibi bir alışkanlığı vardı. 
Kilitli bir küçük kutu içinde biriktirdiği bu bakır mangırları, 
yılda iki kez gümüş onluklara çevirirdi. Bu, ne zamandır 
yaptığı bir işti. Şimdi de birkaç yıldır biriktirdiği paralarla 
kırk rubleyi aşkın bir tutara ulaşmıştı. Sonuç olarak palto 
parasının yarısı cepte hazırdı, iyi de, ya kalan yarısı? 


Akaki Akakiyeviç düşündü taşındı ve hiç değilse bir yıl 
süreyle bazı harcamalarını kısmaya karar verdi: Akşamları 
çay içme alışkanlığına son verecekti örneğin; sonra hava 
karardığında mum da yakmayacaktı. Eve iş getirdiğinde, ev 
sahibesinin odasına gidip onun mumunun ışığında yapacaktı 
işini. İşe gidip gelirken, olabildiğince dikkatli, ayakkabılarına 
ağırlığını vermeden, şöyle parmak uçlarında, hafif hafif 
yürüyecekti ki kundura tabanları çabuk aşınmasın. 
Çamaşırlarını da yıkanması için çamaşırcı kadına daha 
seyrek verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez 
eskimesinler diye iç çamaşırları da dahil bütün üstündekileri 
çıkarıp -zamanın acımasına uğradığı için olsa gerek hâlâ 
giyilebilir durumda olan- pamuklu sabahlığıyla oturacaktı 
bir tek. Eğriye eğri, doğruya doğru... Başlangıçta epey zor 
geldi bu kısıtlı yaşam kendisine ama sonra alıştı, her şey 
yoluna girdi. Hatta akşamları yemek yemeden durmayı bile 
öğrendi. Nasılsa ruhu yakın bir gelecekte edineceği paltonun 
o sonsuz hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da 
yaşamında bir eksiklik varmış da tamamlanmış gibi oldu: 
Evlenmişti sanki ya da yaşamına bir başkası katılmıştı, 
yalnız değildi artık. Yaşam yolunu onunla birlikte aşmaya 
karar vermiş hoş, sevimli bir yaşam arkadaşı vardı: Bu 
arkadaş, eskimek bilmeyen sağlam bir astarı olan, astarıyla 
kumaşının arası kalın bir pamuk tabakasıyla beslenmiş 
paltosundan başkası değildi. 


Akaki Akakiyeviç sanki daha bir canlanmış, hayatta bir 
amacı olan, bu amaç uğruna ne yapacağını, ne edeceğini 
bilen sağlam karakterli bir insan olmuştu. Yüzünden ve 
davranışlarından kuşkucu, kararsız, güvensiz, silik, sünepe 
ne varsa silinip gitmişti. Zaman zaman gözleri bir kor gibi 
yanıyor, bu da bir yana kafasından son derece gözüpek 
düşüncelerin geçtiği oluyordu: Gerçekten de yakaya sansar 
kürkü koyduramaz mıydı acaba? Paltosu üzerine bu türden 
derin düşüncelere dalması, onu işinde de dalgın yapmıştı. 
Bir seferinde yazı temize çekerken az kalsın bir yanlış 
yapıyordu; farkına varmasıyla birlikte basbayağı duyulur bir 
sesle, "Ah!" diye bağırdı, haç çıkardı. 


Paltosu üzerine konuşmak için Petroviç'e her ay en az bir 
kez uğruyordu: Çuha kumaşın iyisi nerde satılır, hangi renk 
daha güzel olur, kumaşın metresi kaçadır gibi konular 
üzerine konuştuktan sonra evine biraz kaygılı da olsa hemen 
hep hoşnut dönüyordu: İşte sonunda bütün bunların satın 
alınacağı zaman, paltosunu diktireceği zaman geliyordu. 


İşler beklediğinden de hızlı yürüdü. Genel müdür, 
ikramiyesini onun umduğunun çok üstünde, kırk değil, kırk 
beş değil, tam altmış ruble olarak saptadı. Artık Akaki 
Akakiyeviç'in bir paltoya gereksinimi olduğunu mu sezmişti, 
yoksa bu bir rastlantı mıydı, bilmiyordu ama birdenbire 
cebinde fazladan koca bir yirmi ruble kalmıştı. 


Bu durum işlerin gidişini hızlandırdı. Birkaç ay daha açlığa 
talim etti mi cebinde tam tamına seksen rublesi olacaktı. Her 
zaman pek sakin olan yüreği hızla çarpmaya başlamıştı. 


İkramiyeyi aldığı gün Petroviç'le birlikte çarşıya çıktılar ve 
çok güzel bir paltoluk kumaş aldılar. Aldıkları kumaşın çok 
güzel olması son derece doğaldı, çünkü palto konusu altı 
aylık bir konuydu ve bu süre içinde birçok kez çarşıya 
uğrayıp kumaşlar arasında fiyat karşılaştırması yapma 
olanağı olmuştu. Yine de Petroviç, "Bundan iyi paltoluk 


kumaş var diyen çıkarsa alnını karışlarım" dedi. Astarı 
pamukludan seçtiler ama öyle sıkı, sağlam dokunmuş bir 
astardı ki bu, Petroviç'e göre ipekten çok daha iyiydi, 
görünüş olarak da ipeklideki parlaklık ve kayganlığa sahipti. 
Yaka için sansardan vazgeçtiler, çünkü gerçekten çok 
pahalıydı, onun yerine kedi aldılar, çarşıdaki en güzel kedi 
kürküydü bu, uzaktan bakıldığında herkesin sansar 
sanabileceği güzellikte bir kürktü. Astarla kumaşın arası 
tümüyle pamuk kaplandığı için dikiş iki haftasını aldı 
Petroviç'in, yoksa palto çok daha erken hazır olurdu. Dikiş 
ücreti olarak on iki ruble istedi, aşağısı kesinlikle 
kurtarmazdı, çünkü yalnızca ibrişim kullanmıştı dikişte, çift 
dikiş uygulamıştı ve her seferinde ipi dişleriyle çekerek son 
derece sıkı bir dikiş dikmişti. 


Günlerden neydi, söyleyebilmek güç ama Akaki 
Akakiyeviç'in yaşamının en görkemli günü olduğu kesindi, 
Petroviç'in nihayet paltoyu bitirip getirdiği gün. Sabahleyin, 
tam daireye gideceği sırada çıkıp gelmişti Petroviç, 
kucağında paltoyla. Üstelik ayazlar başlamıştı ve gitgide 
artacağa benziyordu. Doğrusu palto için bundan daha uygun 
bir zaman arasan bulamazdın. Petroviç'in yüzünde, Akaki 
Akakiyeviç'in daha önce hiç görmediği, yaptığı işin değerini 
bilen, kendi ustalığına büyük önem veren bir anlatım vardı. 
Astar yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gerçek 
terzileri ayıran çizginin gerçek terziler yanında kaldığını 
kanıtlayan önemli bir yapıt ortaya koyduğunun farkında 
gibiydi. Küçük bir bohçayı andıran mendilinin içine sardığı 
paltoyu çıkardı, mendil çamaşırcıdan daha yeni yıkanıp 
gelmişti, bu yüzden kullanmak için katlayıp cebine koydu. 
Paltoyu çıkarınca önce iki eliyle havaya kaldırıp gururla 
baktı, sonra da çalımlı, ustaca bir hareketle Akaki 
Akakiyeviç'in omuzlarına atıverdi. Sonra arkaya geçip 
eteklerinden çekerek paltonun Akaki Akakiyeç'in omuzlarına 
tam oturmasını sağladı. Öne geçip bir süre öylece omuza 
atılmış, düğmeleri iliklenmemiş olarak duran eserini seyretti. 


Ama Akaki Akakiyeviç yaşını başını almış bir insan olarak 
paltosunu tam giymek kollarının falan nasıl geleceğini 
görmek istiyordu. Petroviç onun paltoyu giymesine yardım 
etti, baktılar kollar da tam oturmuştu. Sözün kısası palto tam 
bir harikaydı ve harika bir zamanda yetişip gelmişti. Bu 
arada Petroviç, dikiş ücreti olarak yalnızca on iki ruble 
almasını bir ara sokakta ve tabelasız olarak çalışıyor olması 
ve bir de tabii kendisini eskiden beri tanıyor olmasıyla 
açıklamayı ihmal etmedi; Nevskiy Bulvarı'ndaki terziler 
yetmiş beş rubleden aşağı asla dikmezlerdi böyle bir 
paltoyu. Akaki Akakiyeviç bu konuda hiç tartışmaya girmedi, 
Petroviç'in bol keseden savurduğu kocaman rakamlardan 
oldum olası korkardı. Borcunu ödedi, Petroviç'e teşekkür etti 
ve daireye gitmek için yeni paltosuyla hemen yola koyuldu. 
Petroviç yol ortasında durup uzun süre paltosunu arkadan 
izledi, sonra bir yan sokağıa sapıp, kestirmeden Akaki 
Akakiyeviç'in önüne çıktı, yapıtını bir kez daha önden 
seyretti. Bu arada Akaki Akakiyeviç içinde kıpır kıpır bayram 
sevinçleri, uçarcasına yürüyordu. Her saniye üzerinde yeni 
paltosu olduğunu düşünüyordu, hatta birkaç kez içindeki 
hoşluktan yüzüne gülümsemeler yayıldı. Gerçekten de 
paltosu hem çok güzeldi, hem de çok iyi ısıtıyordu. 


Yolları nasıl aştığının farkına bile varmadı, bir de baktı ki 
daireye gelmiş... Vestiyerde paltosunu çıkardı, havada şöyle 
bir çevirip bir kez daha baktı, sonra odacıya gözünü dört 
açmasını tembihleyerek paltoyu uzattı. 


Dairede herkes her nasılsa hemen öğrenivermişti Akaki 
Akakiyeviç'in palto niyetine giydiği sabahlığının artık 
olmadığını, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdiğini. 
Hemen vestiyere doğru bir koşuşturmadır başladı, yeni 
paltoyu görmek için. Herkes Akaki Akakiyeviç'i kutluyor, 
"Güle güle giy!" "Sırtında paralansın!" dileklerinden 
geçilmiyordu. Kutlamalara ve iyi dilek sözlerine ilkin 
yalnızca gülümseyerek karşılık veren Akaki Akakiyeviç bir 


süre sonra utanmaya başladı. Kutlamalar bitince yeni 
paltonun ıslatılması gerektiğini, hiç değilse herkesi bir 
akşam yemeğinde toplamasını beklediklerini söylemeye 
başladılar. Akaki Akakiyeviç utançtan kendini kaybetmiş 
gibiydi; ne yapacağını, nasıl davranacağını, onlara ne 
karşılık vereceğini, ne özür öne süreceğini bilmiyordu. 
Aradan birkaç dakika geçtikten sonra ancak ağzını açıp 
konuşabildi; yüzü utançtan kıpkırmızıydı, paltosunu biraz 
abarttıklarını, bunun aslında çok alçakgönüllü, eski bir palto 
ya da onun gibi bir şey olduğunu anlatmaya çalıştı. Sonunda 
memurlardan biri, daha doğrusu bir masa şefi yardımcısı, 
kendisinin hiç de burnu büyük olmadığını, kendinden aşağı 
kişilerle de birlikte olmaya gönül indirebileceğin kanıtlamak 
için, "Evet, beyler" dedi, "Akaki Akakiyeviç'in yerine ben 
davet ediyorum sizleri. Hepiniz bu akşam bana çaya 
davetlisiniz. Rastlantıya bakın ki, bugün benim doğum 
günüm." Memurlar doğal olarak, hemen masa şefi 
yardımcısını kutladılar, davetini seve seve kabul ettiklerini 
söylediler. Akaki Akakiyeviç birkaç bahane öne sürerek 
gelemeyeceğini söylemeye kalktı ama öbür memurlar daveti 
kabul etmemenin yalnızca kabalık değil, çok da ayıp 
olacağını söyleyince çaresiz rıza gösterdi. Daha sonra, yeni 
paltosuyla akşam da dolaşma fırsatı doğduğu için daveti 
kabul ettiğine sevindi bile. O günü sabahtan akşama içi 
içine sığmayarak tam bir bayram havası içinde geçirdi Akaki 
Akakiyeviç. Evine son derece mutlu bir havayla döndü, 
paltosunu çıkarıp özenle duvara astı, hayranlıkla bir kez 
daha hem kumaşını, hem astarını inceledi; sonra sabahlığa 
dönmüş eski paltosunu çıkarıp yenisiyle karşılaştırmaya 
başladı. Kendini tutamayıp güldü: Ne büyük fark vardı 
aralarında! Eski paltosunun hali aklına geldikçe yemek 
boyunca da zaman zaman gülümsedi. Keyifli bir akşam 
yemeği yedi, yemekten sonra yazı falan temize çekmedi, 
yatağına uzanıp biraz tembellik etti. Ortalık kararınca kalktı, 
üstünü giyindi, en son paltosunu giydi ve sokağa çıktı. Çay 
davetinde bulunan masa şefi yardımcısının evinin nerde 


olduğunu ne yazık ki söyleyemeyeceğiz: Belleğimiz artık 
bizi esaslı bir şeklide yanıltmaya başladı; Petersburg'da ev, 
sokak adına ne varsa hepsi kafamızda karman çorman olmuş 
durumda, bu karışıklıktan doğru dürüst bir tanım, adres 
çıkartabilmemiz olanaksız. Yine de, davet sahibinin kentin 
en iyi semtinde oturduğunu söylersek yanlış olmaz, 
dolayısıyla gideceği yer Akaki Akakiyeviç'in evine bayağı 
uzaktı. 


Önce cılızca aydınlatılmış ıssız sokaklardan yürümesi 
gerekti Akaki Akakiyeviç'in ama sonra, davet sahibinin 
semtine doğru yaklaştıkça sokaklar o canlanmaya, 
kalabalıklaşmaya, daha bir ışıltılı olmaya başladı. Adım 
başında bir yayaya, hatta bu arada şık giyinmiş kadınlara, 
kunduz yakalıklı paltolar giymiş erkeklere rastlıyordu. Tahta 
korkulukları yaldızlı çivilerle tutturulmuş basit kızakların 
yerini, mor kadife şapkalı yiğit sürücülerin yönetiminde, ayı 
postuyla soğuğa karşı korunan cilalı şık kızaklar, tekerlekleri 
karda gıcırtılar çıkararak hızla geçen, arabacı yerleri bile çok 
süslü kupa arabaları aldı. Akaki Akakiyeviç bütün bunlara 
hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Kaç yıldır 
akşamları sokağa çıktığı yoktu. Bir mağazanın ışıklı vitrini 
önünde durup merakla baktı: Vitrine konmuş bir resimde, 
ayağından ayakkabısını çıkarmakta olan güzel bir kadının 
bacakları açılıyor; kadının ardında, bir başka odanın 
kapısında ise uzun favorili, çenesinde hafif bir İspanyol 
sakalı bulunan yakışıklı bir adamın kapıdan başını uzatmış, 
kadına baktığı görülüyordu. Akaki Akakiyeviç başını sallayıp 
gülümsedi, sonra yürümeye devam etti. Peki neden 
gülümsemişti? Kendisine çok yabancı olmakla birlikte, 
herkesin içinde bir duygu olarak sakladığı bir şeyle 
karşılaştığı için mi, yoksa bütün öteki memurlar gibi, "Ah şu 
Fransızlar! Bir şeyi istediler mi, o şeyi muhakkak şey 
ederler..." türünden bir şey düşündüğü için mi? Ama belki 
her ikisi de değil: Öyle ya, insanın ruhuna süzülüp içinden 
neler geçtiğini anlayamazsınız ki! Sonunda masa şefi 


yardımcısının oturduğu eve geldi. İkinci kattaydı adamın 
dairesi ve merdivenleri bir fener aydınlatıyordu. Antreye 
girince yan yana dizilmiş çok sayıda ayakkabı lastiği gördü. 
Odanın ortasında kocaman bir semaver kıvrım kıvrım 
buharlar çıkararak fokurduyordu. Askılığa asılı paltolar 
arasında yakası kunduz kürkü kaplı, kol kapakları kadifeden 
olanlar vardı. İçerdeki odadan gürültü ve konuşmalar 
geliyordu; birden oda kapısı açılınca, konuşmalar anlaşılır 
oldu, gürültü de iyice arttı. Açılan kapıdan elinde boşalmış 
bardaklar, kaymak tabağı ve peksimet sepetiyle dolu 
tepsisiyle uşak çıktı. Memurların çoktan toplanmış oldukları 
ve ilk bardak çaylarını içtikleri anlaşılıyordu. Akaki 
Akakiyeviç paltosunu askılığa asıp içeri girdi, girmesiyle de 
bir anda mumlar, memurlar, tüten pipolar, oyun masaları, 
her yandan gelen konuşma sesleri, çekilen sandalyelerin 
gürültüleri beyininin içinde bir uğultuya dönüştü. Acaba ne 
yapmam gerekir diye düşünerek odanın ortasında iğreti bir 
şekilde dikilip kaldı. Ama memurlar kendisini fark etmişlerdi, 
çığlıklarla kutladılar gelişini ve yine bağıra çağıra antreye 
çıkıp paltosunu bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyeviç 
biraz utanıp sıkıldıysa da temiz yürekli bir insan olarak 
paltosunun övülmesi karşısında sevinç duymaktan kendini 
alamadı. Sonra, tabii, onu da, paltosunu da unuttular, 
masalarının, oyun kâğıtlarının başına döndüler. Bütün bu 
gürültü, kalabalık, konuşmalar Akaki Akakiyeviç'in hiç alışık 
olmadığı bir şeydi ve onu son derece şaşırtmıştı. Nasıl 
duracağını, ellerini, ayaklarını, tüm bedenini nasıl tutacağını 
bilemiyordu. Sonunda oyun masalarından birine yaklaşıp bir 
sandalyeye ilişti, önce biraz kâğıtlara baktı, sonra bakışlarını 
oyuncuların yüzlerinde dolaştırdı, sonra sıkıldı, esnemeye 
başladı, her zamanki yatma saatinin çoktan gelip geçtiğini 
düşündü. Ev sahibiyle vedalaşma girişimi başarısızlıkla 
sonuçlandı, yeni paltosu onuruna şampanya patlatmadan 
kendisini bırakmayacaklarını söylediler. Bir saat kadar sonra 
mayonezli sebze salatası, dana söğüş, ciğer ezme, pasta ve 
şampanyadan oluşan akşam yemeği getirildi. Akaki 


Akakiyeviç'e zorla iki kadeh şampanya  içirdiler; 
şampanyadan sonra kendini daha neşeli hissettiyse de, 
saatin on ikiyi bulduğunu çoktan evinin yolunu tutması 
gerektiğini bir türlü unutamıyordu. 


Ev sahibine yakalanmamak için odadan usulca çıktı, 
askılıkta aradığı paltosunu ne yazık ki yerde sürünür buldu, 
güzelce silkeleyip üzerine yapışmış ince tüyleri, tozları 
temizledi, paltosunu omzuna atıp, dışarı çıktı. 


Sokaklar hâlâ aydınlıktı. Yer yer uşakların ve başka her 
türden insanın değişmeyen kulüpleri olan ufak bazı 
dükkânların açık olduğu görülüyordu. Kapalı gibi görünen 
dükkânlardansa kapıları boyunca, içerde hâlâ müşteri 
olduğunu kanıtlayan uzun ışık çizgileri sızıyordu. Büyük 
olasılıkla, bu semtteki tanıdıklarına konukluğa gelen 
efendilerin uşak ya da hizmetkârlarıydı bunlar; bulundukları 
yer konusunda efendilerini tam anlamıyla şaşkına çevirerek, 
tutturdukları muhabbetlerini yarıda kesememiş olmalıydılar. 


Akaki Akakiyeviç neşeyle yürüyordu. Hatta bir ara, 
nedendir bilinmez, bir şimşek gibi hemen yanı başında 
beliren ve yürürken vücudunun her yanı kıvrak devinimlerle 
oynayan bir kadının ardından koşturmaya başladı. Ama 
sonra niye tırısa kalktığını kendisi de anlayamadı ve eski 
ağır aksak yürüyüşüne döndü. Biraz daha gidince sokaklar 
ıssızlaşıverdi; gündüzleri de ıssız, sevimsiz olan bu sokaklar, 
gecenin bu geç saatinde büsbütün ıssızlaşmıştı, iyice 
seyrekleşen sokak fenerleri yağları azaldığı için olacak 
ölgün, titrek ışıklarıyla kendilerini zor aydınlatıyorlardı. 


Çitle çevrili ahşap evleri geçti, hiçbir yerde tek bir Allah'ın 
kulu yoktu, bir tek yolda parlayan kar, bir de çoktan uykuya 
dalmış kepenkleri kapalı alçacık, yoksul barakaların 
karartıları seçiliyordu. 


Akaki Akakiyeviç karşı ucunda evlerin belli belirsiz 
seçildiği, korkunç bir çölü andıran o geniş meydana 


yaklaştığını fark etti. 


Çok uzaklarda, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür ucunda, 
bir bekçi kulübesinin ışığı belli belirsiz titreşiyordu. Akaki 
Akakiyeviç'in az önceki neşesinden iz kalmamıştı. Kötü bir 
şeyler olacağının sezmiş gibi korkuyla girdi meydana. Dönüp 
ardına ve iki yanına bakındı: Sanki uçsuz bucaksız bir 
denizin ortasındaydı. "Hayır, en iyisi hiçbir yere bakmamak!" 
diye düşünerek gözleri kapalı yürümeye başladı. Meydanın 
sonuna geldim mi diye gözlerini açtığında, tam karşısında, 
nerdeyse burnunun dibinde, bıyıklı iki adamın durduğunu 
gördü, heyecandan adamların nasıl birer tip olduklarını bile 
ayırt edememişti. Korkudan gözleri dumanlandı, yüreği 
gümbür gümbür atmaya başladı. 


Adamlardan biri Akaki Akakiyeviç'in yakasına yapışarak, 
gürlercesine, "Aa, benim paltomu giymiş!" dedi. Akaki 
Akakiyeviç, "Can kurtaran yok mu!" diye bağıracak oldu ama 
öbür adam memur kafası büyüklüğündeki yumruğunu 
ağzına dayarak, "Hele bir bağır!" dedi. 


Akaki Akakiyeviç bir tek paltosunu sıyırıp çıkardıklarını, bir 
de dizlerine yediği şiddetli bir tekmeyle karların üzerine 
kapaklandığını hissetti. Görüp duyduğu başka bir şey 
olmadı. Birkaç dakika sonra kendine geldi, ayağa kalktı, 
çevresine bakındı, hiç kimse yoktu. Havanın soğuk olduğunu 
ve sırtında paltosunun bulunmadığını hissedince bağırmaya 
başladı ama sanki meydanın öbür ucuna ulaşamadan yitip 
gitti sesi. Bağıra bağıra meydanın öbür ucundaki bekçi 
kulübesine doğru koşmaya başladı. Bekçi, uzun saplı 
nacağına dayanmış, gecenin bu geç saatinde feryat figan 
kendine doğru koşan adamın ne menem bir herif olduğunu 
anlamak istercesine gözlerini karanlığa dikmiş, merakla 
bekliyordu. Akaki Akakiyeviç bekçiye yaklaştığında 
tıkanırcasına, "Gözünün önünde adam soyuyorlar, sense 
burada uyuklayıp duruyorsun!" diye çıkışmaya başladı. 
Bekçi meydanın ortasında iki adamın kendisini 


durdurduğunu gördüğünü ama bunların onun arkadaşları 
olduğunu sandığını söyledi. Böyle gereksiz yere kendisine 
sövüp Sayacağına yarın doğruca karakola gitmeliydi, 
müfettişler paltosunu alanları kolayca bulurdu. 


Eve döndüğünde perişan bir görünümü vardı Akaki 
Akakiyeviç'in: Şakaklarıyla ensesindeki iyice seyrelmiş bir 
tutam saç karmakarışık olmuş; göğsü, böğürleri, pantolonu 
kara bulanmıştı. Yaşlı ev sahibesi kapının yerinden 
sökülürcesine dövüldüğünü duyunca alelacele yatağından 
fırlayıp bir ayağı terlikli, bir ayağı çıplak kapıyı açmaya 
koştu. Alçakgönüllü bir kadın olduğu için geceliğinin 
yakasını eliyle tutarak kapıyı araladığında Akaki 
Akakiyeviç'in görünüşü kendisini öyle şaşırttı ki, bir adım 
geri sıçradı. Akaki Akakiyeviç olup bitenleri anlatınca 
heyecandan ellerini çırpa çırpa öyle mahalle bekçileriyle 
falan hiç uğraşmamasını, çünkü bunların söz verip yerine 
getiremeyecek palavracılar olduklarını, bunun yerine 
doğruca semt karakolundaki komiser beye gitmesi 
gerektiğini söyledi. Üstelik komiser beyi kendisi de 
tanıyordu, çünkü komiserin evinde şu anda dadılık 
yapmakta olan Anna, eskiden onun evinde aşçılık yapıyordu. 
Bu da bir yana, komiser bey evlerinin önünden her geçişinde 
onu görüyordu. Sonra her pazar kiliseye de gidiyor ve 
insanlara babacan babacan bakıyordu; bütün bunlardan da 
herhalde onun iyi bir adam olduğu anlaşılırdı. 


Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyeviç acı içinde odasına 
çekildi, geceyi nasıl geçirdiğini, kendini bir başkasının yerine 
koyabilen her insan az çok kestirebilir. 


Sabah erkenden komiser beye yollandı: Uyuduğunu 
söylediler. Saat on gibi gitti: Yine uyuduğunu söylediler. Saat 
on birde, "Yok, çıktı" dediler. Öğle paydosunda gitti, bu kez 
de yazıcılar kendisini içeri bırakmadılar: Ne istiyordu, 
komiser beyle ne görüşecekti, niçin görüşecekti, nerde, ne 
zaman, ne olmuştu? Akaki Akakiyeviç hayatında ilk kez 


diklenerek dairesinden oraya resmi bir iş için geldiğini, 
kendilerini bir şikâyet edecek olursa soluğu Sibirya'da 
alacaklarını söyledi. Yazıcılar bunun üzerine engel çıkarmaya 
daha fazla cesaret edemediler, içlerinden biri gidip komisere 
haber verdi. Komiser paltonun çalınma hikâyesini son derece 
garip karşıladı. Sonra da asıl olayı bir yana bırakıp, gecenin 
o saatinde oralarda ne aradığını, yoksa şu malum evlerden 
birini ziyaretten mi döndüğünü sordu... Akaki Akakiyeviç bu 
sözlerden öyle utandı ki, paltosunun çalınmasıyla ilgili 
olarak kovuşturma açılıp açılmayacağını bile öğrenemeden 
kıpkırmızı bir yüzle komiserin yanından çıkıp gitti. O gün 
memuriyet hayatında ilk kez işe gitmedi. 


Ertesi gün, üzerinde iyice perişan olmuş eski paltosuyla işe 
giderken yüzünde renk diye bir şey yoktu. Paltosunu 
çaldırma hikâyesine gülmekten kendini alamayan birkaç 
memur çıktıysa da çoğunluk üzüldü. Hemen aralarında para 
toplayıp Akaki Akakiyeviç'e yardım etmek istediler ama pek 
dişe dokunur bir şey toplayamadılar, çünkü o ay hem genel 
müdürün resmini, hem de şube müdürünün önerdiği bir 
kitabı (yazarı şube müdürünün arkadaşıydı) satın almaları 
için aylıklarından epey kesinti yapılmıştı. Haline çok acıyan 
memurlardan birisi, hiç değilse bir öğütle yardımcı olmayı 
düşünerek, karakolun, polisin bu işte bir yararı 
olmayacağını, amirlerinden aferin almak için paltosunu 
bulsalar bile, paltonun kendisine ait olduğunu kanıtlayacak 
yasal bir belge göstermezse polisin paltoya el koyacağını, 
onun için en iyisi önemli bir kişiye başvurmasını, önemli 
kişinin gerekli yerlerle görüşüp işin derhal sonuçlanmasını 
sağlayacağını söyledi. 


Çaresiz önemli kişinin yolunu tuttu Akaki Akakiyeviç. 
Önemli kişinin görevinin ne olduğu bilinmiyor. Şu kadarını 
belirtelim ki kendisi daha yeni önemli kişi olmuştu; önceleri 
önemsiz bir kişiydi. Aslında makamı öbür önemli makamların 
yanında pek de önemli bir makam sayılmazdı. Gel gelelim 


böylelerinin çevresinde onları önemli kişi konumuna 
yükselten insanlara sıklıkla rastlanır. Kaldı ki kendisi de 
önemini ortaya çıkarmak için değişik yollara başvururdu: 
Örneğin daireye girdiği anda, küçük memurların kendisini 
selamda beklemelerini isterdi; hiç kimsenin kendisiyle 
doğrudan görüşmesine izin vermez, bu konuda katı bir ast- 
üst zincirine uyulmasını isterdi: Kalem memurundan masa 
şefine, ondan büro şefine, ondan bilmem kime, en son 
önemli kişiye ulaşılırdı. Kutsal Rusyamız boğazına dek 
öykünme denen hastalığa batmış, herkes amirine 
öykünüyor... Dediklerine göre kalem memurunun biri küçük 
bir daireye kalem şefi olarak atanmış, atanır atanmaz da ilk 
yaptığı, kendine kabul odası diye ayrı bir oda hazırlatmak, 
küçük bir çalışma masasının zor sığdığı odanın kapısına da, 
gelen ziyaretçilere kapıyı açması için kırmızı yakalıklı, 
omuzları sırmalı, şeritli bir odacı dikmek olmuş. 


Akaki Akakiyeviç'e önerilen önemli kişi çok ciddi, azametli 
bir adamdı, pek az konuşurdu. Çalışma sisteminin temelini 
disiplin oluştururdu. "Disiplin, disiplin, disiplin!" en sevdiği 
sözdü; sonuncu disiplini söylerken muhatabının yüzüne 
büyük bir dikkatle ve konunun ne denli hayati olduğunun 
iyice anlaşılmasını sağlamak istediğini vurgulayan bir 
anlamla bakardı. Oysa böyle davranmasına hiç gerek yoktu, 
çünkü kalemde çalışan memurlar (hepsi hepsi on kişi 
kadardılar) onu uzaktan görmeleriyle birlikte ayağa fırlayıp 
önlerini ilikleyerek o geçene dek öylece beklerlerdi. 
Kendinden küçük memurlarla konuşurken, şu üç cümleden 
başka bir şey söylemezdi: "Böyle bir şeye nasıl cesaret 
edebilirsiziniz?.. Siz kiminle konuştuğunuzun farkında 
mısınız?.. Karşınızda duran kişinin kim olduğunu biliyor 
musunuz?.." Aslında kötü bir insan olduğu söylenemezdi, 
arkadaşlarına karşı çok iyi, yardımseverdi ama işte şu 
memuriyette general unvanını almasıyla aklı başından 
gitmişti. Gerçekten de general unvanı neden olmuştu yoldan 
çıkmasına, aklının başından gitmesine, ne yapacağını, ne 


edeceğini şaşırmasına. Kendisiyle aynı unvandaki memurlar 
arasında bulunduğunda davranışları tümüyle normaldi, 
hatta pek çok bakımdan hiç de aptalca sayılmayacak 
davranışlar sergilediği bile söylenebilirdi. Gel gelelim 
kendisinden bir kademe bile düşük bir memur topluluğu 
içinde bambaşka biri olur çıkardı: Sürekli susar, somurturdu 
ve onun bu hali öbür memurlarda acıma duygusu 
uyandırırdı; bu da bir yana, kendisi de, susmayıp 
konuşmalara katılsa çok daha iyi zaman geçirebileceğini 
duyumsardı. İlginç bir konuşma ya da böyle bir konuşmanın 
geçtiği bir gruba katılmak için zaman zaman gözlerinde 
şiddetli bir arzu ateşinin parıldadığı olurdu ama bunun biraz 
fazla senlibenlilik olacağını, kendisinin astları gözünde 
değerini düşüreceğini, otoritesini sarsacağını düşünerek 
vazgeçerdi. Bunun sonucu olarak da, ağzından kırk yılda bir, 
tek heceli sözcükler çıkan suskun bir adam olarak kaldı, 
kendisine de bu yüzden sıkıcıların sıkıcısı adını taktılar. 
Akaki Akakiyeviç'in yardım istemeye gittiği önemli kişi de 
işte böyle bir adamdı, üstelik de çok münasebetsiz bir 
zamanda gitmişti Akaki Akakiyeviç, tabii önemli kişi için 
değil, kendisi için münasebetsiz bir zamandı bu. Önemli kişi 
odasında ta çocukluktan arkadaşı olan ve birkaç yıldır 
görüşmediği eski bir dostuyla çok neşeli bir söyleşi 
tutturmuştu. Tam bu sırada Başmaçkin diye birinin kendisini 
aradığını bildirdiler. "Başmaçkin mi?" dedi. "O da kimmiş?" 
"Bir memur" dediler. "Beklesin" dedi önemli kişi, “Şimdi hiç 
zamanım yok." Aslında burada önemli kişinin yalan 
söylediğini belirtmek zorundayız, çünkü kendisinin zamanı 
vardı. Arkadaşıyla konuşabilecekleri her şeyi konuşmuşlardı 
ve nicedir uzun suskunluklarla geçen konuşmaları arada bir, 
"İşte böyle, İvan Abramoviç!" "Ya, demek öyle Stepan 
Varlamoviç!?" türünden anlamlı sözlerle çeşnileniyordu. 
Buna karşın, memuriyetten ayırılp çoktan köyüne yerleşen 
dostuna herhangi bir memuru kapısının önünde ne kadar 
uzun bir süre bekletebileceğini göstermek için, önemli kişi, 
memurun beklemesini söyledi. 


Sonunda, doya doya konuştuktan, daha doğrusu 
konuşmaktan çok doya doya sustuktan ve epeyce bir 
cigaralar tüttürdükten sonra, o pek rahat koltuğun arkalığına 
iyice kaykılarak sanki birden aklına gelmiş gibi, kapı önünde 
imzalatılacak kâğıtlarla bekleyen odacısına: 


"Bekleyen bir memur vardı galiba?.." dedi, "Söyleyin 
gelsin!" 


Akaki Akakiyeviç'in mazlum halini ve üzerindeki giysilerin 

hırpaniliğini görür görmez, bu koltuğa oturmadan, yani 
general unvanlı müdür olmadan bir hafta önce tek 
başınayken ayna karşısında çalışmalarını yaptığı pozu 
takınıp alabildiğine sert, hükmedici bir sesle: 


"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi. 


Odaya zaten ürkekçe girmiş olan Akaki Akakiyeviç bu 
gürleme karşısında büsbütün şaşırdı, her zaman olduğundan 
da çok kekemeli, "yani"li, "şey"li bir açıklama tutturdu: Bir 
palto diktirmişti... yani daha yepyeni bir paltoydu... ve şey 
yapmışlardı bu paltoyu... acımasızca çalmışlardı... acaba 
yüce ekselansları şey yaparlar mıydı... yani polise iki satır 
şey yapıp onların da şeyi şey yapmalarını sağlayabilir miydi? 


General hazretleri kendisine bu şekilde başvurulmasını her 
nedense büyük bir laubalilik olarak gördü ve iyice çileden 
çıkmış bir tavırla: 


"Be adam!" dedi. "Yol yordam nedir bilmez misin? Bu 
makam her önüne gelenin canı istediğinde gelip 
başvuracağı bir makam mıdır? Önce kendi dairenize bir 
dilekçe vermeniz gerekirdi, dilekçeniz ordan masa şefine, 
ordan şube müdürüne, ordan benim sekreterime, en sonra 
da bana gelecekti..." 


Akaki Akakiyeviç önce korkunç bir şekilde terlediğini 
duyumsadı, ardından da yüreğinde cesaret adına ne varsa 


son kırıntılarına dek toplayarak: 


"Yalnız... yüce ekselansları..." dedi, "Benim doğrudan zatı 
alilerine başvurmamın nedeni... sekreter milletine pek şey 
edilmez de... yani güvenilmez diye..." 


"Ne, ne, ne?" diye gürledi önemli kişi. Ne cesaretle 
böylesine küstah sözler edebilirsiniz? Bu saçma düşünceler 
kafanıza nerden, nasıl aşılanıyor sizin! Ah, ah! Müdürlerine, 
yöneticilerine karşı saygı denen şey kalmadı şu gençlerde!" 


Önemli kişi, Akaki Akakiyeviç'in ellisine merdiven 
dayadığını, yani artık ancak yetmişinde birinin yanında genç 
sayılabilecek bir çağda olduğunu besbelli fark etmemişti. 


"Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız? Karşınızda 
duran kişinin kim olduğunu biliyor musunuz? Evet, size 
soruyorum, biliyor musunuz?" 


Bunları söylerken ayaklarını yerlere vuruyor ve cıyak cıyak 
bağırıyordu. Akaki Akakiyeviç korkudan taş kesilmişti sanki; 
olduğu yerde tüm bedeniyle iki yana doğru yalpaladı; 
yetişip odacılar kendisini tutmasalar boylu boyunca yere 
kapaklanacaktı; onu hemen hiç kımıltısız, kalıp gibi dışarı 
çıkardılar. Önemli kişiye gelince, beklediğinin de üzerinde 
bir etki yaratmaktan, bir bağırışının insanı nasıl taş 
keseceğini göstermekten alabildiğine mutlu, göz ucuyla 
arkadaşına baktı. Arkadaşının yüzü karmakarışıktı, hatta 
adam sanki biraz korkmaya başlamış gibiydi. 


Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, hiçbirini 
anımsayamıyordu, Akaki Akakiyeviç. Eli kolu kendinin değil 
de bir başkasınındı sanki. Bugüne dek amiri olmuş hiçbir 
generalden duymadığı kadar azarı bir başka generalden 
duymuştu. Dört yandan ıslıklar çalarak üzerine abanan 
tipiye karşı güçlükle yürümeye başladı. Böyledir Petersburg 
tipileri: Geldiler mi dört yandan birden gelirler adamın 
üzerine. Akaki Akakiyeviç, tabii, esaslı bir şekilde üşüttü; 


güçlükle eve ulaşabildiğinde boğazı şişmiş, anjin olmuştu; 
kendini olduğu gibi yatağa attı. Amirlerin memurlarını şöyle 
esaslı bir şekilde paylamalarının bazen böyle etkili sonuçları 
olabiliyor işte! 


Ertesi gün şiddetli bir hummaya çevirdi hastalığı. Eksik 
olmasın, Petersburg ikliminin de yüce gönüllü yardımıyla, 
hastalığı beklenenden çok daha hızlı ilerledi ve gelen doktor 
nabzını şöyle bir tuttuktan sonra, bir işe yarayacağını 
düşündüğünden değil, yalnızca tıbbın hayırlı yardımlarından 
yoksun kalmasın diye hastaya lapa yazmaktan başka çare 
bulamadı. Ardından hastanın bir-bir buçuk günlük bir ömrü 
kaldığını söyleyerek ev sahibesine, "Siz de anacığım" dedi, 
"Kiracınız için hemen çam bir tabut ısmarlayın, çünkü 
meşeler onun gibi birine biraz pahalı gelir." 


Akaki Akakiyeviç, kendisi için söylenen bu kötücül sözleri 
duymuş muydu, hadi duydu diyelim, bahtının karalığını 
vurgulayan bu acılı sözler kendisini sarsmış mıydı, burası 
belli değil... çünkü bu sırada ateşler içinde kendinden 
geçmiş, sayıklayarak yatıyordu. Hiç durmadan biri ötekinden 
daha tuhaf hayaller canlanıyordu gözünde: Kendini 
Petroviç'in işliğinde görüyor ve ona yeni bir palto 
ısmarlıyordu örneğin; ancak bu kez paltosunun tuzaklı 
olmasını istiyordu, çünkü odasında, yatağının altında 
hırsızlar vardı; hatta bir seferinde ev sahibesini çağırdı, 
yorganının içine gizlenmiş olduğunu öne sürdüğü hırsızı 
ordan çıkarması için... Bazen de yeni bir palto diktirdiği 
halde çivide niçin eski paltosunun asılı durduğunu soruyor... 
demeye kalmadan kendini generalden azar işitirken ve 
"Suçluyum, ne deseniz haklısınız ekselansları general 
hazretleri" türünden laflar gevelerken görüyor, bunun 
hemen ardından ağza alınmadık küfürler savurmaya 
başlıyordu... Ondan bugüne dek -özellikle de ekselansları, 
general hazretleri gibi yüksek görev unvanları ardından... 
(Düşünün: Doğrudan doğruya bu sözcüklerin ardından!) 


böyle sözler duymamış olan ev sahibesi ha bire haç 
çıkarıyordu. Ve en sonunda büsbütün anlamsız sözler 
çıkmaya başladı ağzından... Ağzından çıkan bütün o eksik, 
kopuk söz kırıntılarından anlaşılan tek bir sözcük vardı, o da 
"palto"ydu... 


Sonunda zavallı Akaki Akakiyeviç ruhunu teslim etti. Ne 
odasını, ne eşyalarını mühürlediler, çünkü herhangi bir 
mirasçısı olmadığı gibi kaz tüyünden bir demet divit, devlet 
malı on adet birinci hamur kâğıt, üç çift çorap, 
pantolonundan kopmuş iki üç düğme ve okurların artık çok 
iyi bildikleri tülbente dönmüş şu eski paltodan başka miras 
sayılabilecek herhangi bir şey kalmamıştı ondan geriye. 
Bunlar kime düştü, bilinmiyor; daha doğrusu öykünün yazarı 
işin bu yönüyle hiç ilgilenmedi. 


Götürüp gömdüler Akaki Akakiyeviç'i ve Petersburg, 
kendinde böyle biri hiç yaşamamışçasına onsuz kaldı. 
Kimselerin korumadığı, kimselerin değer vermediği, sıradan 
bir sineği bile iğne ucuna geçirip mikroskop altında 
incelemeyi ihmal etmeyen doğa bilimcilerin bile dönüp 
bakmadığı Akaki Akakiyeviç, ömrünün en sonunda da olsa 
palto biçimine bürünmüş kutlu bir konuk, göz kamaştırıcı bir 
ışık olarak yoksul yaşamını aydınlığa boğan bir mutluluğu 
yaşadı ve sonra çarların, hükümdarların, tüm dünyaya 
egemen olanların başına gelen mutsuzluk onun da başına 
geldi, yıllarca kalemdeki arkadaşlarının alaylarına nasıl 
sessizce katlandıysa, öyle sessizce dünyasını değiştirdi. 


Birkaç gün sonra dairesinden bir odacı geldi Akaki 
Akakiyeviç'in evine: Hemen işinin başına dönmeliydi Akaki 
Akakiyeviç, yoksa müdür bey gösterecekti kendisine. Ancak 
odacı eli boş döndü ve "Bir daha gelemez o adam daireye" 
dedi; "Niçin?" diye sorulduğunda da, "Dün değil önceki gün 
ölmüş" karşılığını verdi. Dairesi böylece öğrenmiş oldu Akaki 
Akakiyeviç'in öldüğünü. Hemen ertesi gün de onun 
masasında yeni bir memurun boy gösterdiği görüldü: Biraz 


daha uzunca boyluydu bu memur ve el yazısı da Akaki 
Akakiyeviç'inki gibi düzgün, "inci gibi" değil, hayli yana 
yatık, hatta çarpıkçaydı. 


Akaki Akakiyeviç'in öyküsünün burada bitmeyeceği, 
üstelik de alabildiğine sessiz geçen yaşamına karşılık bir 
ödülmüşçesine hayli gürültülü bir şekilde bir süre daha 
devam edeceği kimin aklına gelirdi? Ama işte böyle oldu ve 
bizim zavallı öykücüğümüz de sonuna doğru fantastik bir 
havaya büründü. Birden tüm Petersburg birtakım 
söylentilerle çalkalanmaya başladı. Anlatılanlara bakılırsa, 
Kalinkin Köprüsü'nün oralarda -yalnız, epey uzaklarında- 
geceleri memur kılıklı bir hortlak dolaşmaya başlamıştı. 
Adam, sözde çaldırdığı paltosunu arıyordu ve kimsenin 
unvanına, rütbesine bakmadan önüne gelen herkesin 
üstünden paltosunu çekip alıyordu. İnsanoğlunun kendi 
postunu örtmek için düşünüp bulduğu her türden posta, 
kedi, kunduz, tilki, ayı... demeden, içi pamuklu mu, yünlü 
mü bakmadan... "Bu benim paltom" deyip el koyuyordu. 
Hortlağı kendi gözleriyle gördüğünü iddia edenler bile 
çıkmıştı. Bunlardan biri Akaki Akakiyeviç'le aynı dairede 
çalışan bir memurdu. Bu memur hortlağı görmesine 
görmüştü ve onun Akaki Akakiyeviç'in ta kendisi 
olduğundan da emindi. Ancak görmesiyle birlikte öyle bir 
korkuya kapılmış ve hemen tabanları yağlayıp öyle bir 
kaçmaya başlamıştı ki, gördüğü hortlağa etraflıca 
bakamamıştı. Güvenlikli bir uzaklığa eriştiğini sanarak 
bakmaya çalıştığında ise hortlağın parmağını sallayarak 
kendisine gözdağı verdiğini görmüştü. Çok geçmeden, 
sıradan memurlar şurda dursun, müsteşar gibi en üst rütbeli 
amirlerin bile geceleri paltolarına el konulması sonucu 
boyun ve omuzlarının tutulduğundan yakındıkları 
duyulmaya başlandı. Bütün karakollara, hortlağın ölü ya da 
diri yakalanması ve âleme ibret olsun diye anasından emdiği 
sütün burnundan getirilmesi buyruğu salındı. Az kalsın 
yerine de getirilecekti bu buyruk... Kiryuşkin dolaylarındaki 


bir mahallenin bekçisi, bir evin avlu kapısında, tam da eşkâli 
verilen hortlağa benzer bir hortlağın, ömrü boyunca bir flüte 
soluğunu aktarmış emekli bir müzisyenin paltosunu çalmak 
üzereyken yakasına yapışıverdi. Suçluyu yakalar yakalamaz 
da bir ıslık çalıp kendisini uzaktan izleyen iki arkadaşını 
yanına çağırdı: Niyeti, çizmesinin koncuna zulaladığı 
tabakasından ayazlı gecelerde tam altı kez donma tehlikesi 
atlatan koca burnunu enfiyeyle doldurmaktı. Gel gelelim, 
enfiyenin yapıldığı tütün ne cins bir tütünse, bekçi daha sağ 
burun deliğini doldurup da parmağıyla sol burun deliğini 
tıkayarak güçlü bir nefes almadan hortlak öteden öyle bir 
hapşırış hapşırdı ki, her üç bekçinin de yüzü gözü salya 
sümük içinde kaldı. Bekçiler ellerini yumruk yapıp gözlerini 
silene dek hayalet de, hayaletin hayali de gözden yitip 
gitti... hem de öylesine ki, daha sonra bekçiler de 
anımsayamadılar hortlağı gerçekten yakalayıp 
yakalayamadıklarını... O günden sonra bekçilerde 
hortlaklara karşı öyle bir korku gelişti ki, hayaletler şurda 
dursun, normal, canlı insanlara karşı bile sakınıyla yaklaşır 
oldular ve uzaktan şüpheli birini gördüler mi, "Hey, 
hemşerim, fazla dolaşma buralarda!" diye bağırmaya 
başladılar. Bunun doğal sonucu olarak da bizim hortlak 
memur işi azıttı ve Kalinkin Köprüsü'nün iyice yakınlarında 
bile dolaşmayı göze aldı. Tabii pek çok insanın da köprü 
dolaylarından el etek çekmesine neden oldu bu. 


Ama biz galiba hortlak öyküsüne biraz fazla daldık ve 
tümüyle gerçeklere dayanan öykümüzün fantastik bir 
niteliğe bürünmesinin asıl nedeni olan önemli kişiyi 
unutuverdik. Ne demiş atalarımız: Yiğidi öldür, hakkını 
yeme! Bir güzel azarlayıp aşağıladığı Akaki Akakiyeviç'in 
hademelerin kollarında odasını terk etmesinden sonra 
önemli kişinin yüreği yazıklanmaya benzer bir duyguyla 
burkuldu. Acıma, yüreğinin çok da yabancı olduğu bir duygu 
değildi zaten. Yalnız acıma da değil, rütbesi her ne kadar 
dışa vurmasını önemli ölçüde engelliyorsa da insanlara iyi 


davranmaya uygun bir yüreği olduğu bile söylenebilirdi. O 
gün de uzaklardan konukluğa gelen arkadaşı odasından 
çıkar çıkmaz nedense Akaki Akakiyeviç'i düşünmeye 
başlamıştı. Hatta hiçbir gün gözünün önünden gitmemişti 
azarlamalarına dayanamayan memurcuğun solgun yüzü. 
Sonunda tedirginliği dayanılmaz boyutlara ulaşınca, 
kendisinden istediği yardım her neyse bunu göstermeye 
hazır olduğunu iletmek için bir adam gönderdi Akaki 
Akakiyeviç'in işyerine. Memurun, onun yanından ayrıldıktan 
iki gün sonra hummadan öldüğünü öğrenince vicdanı 
sızladı, hatta tüm varlığı sarsıldı. Bütün gün rüyadaymış gibi 
dolaştı; tatsız olayın etkisinden kurtulmak ve bir parça 
kendine gelebilmek için bir dostunun evinde düzenlenen 
akşam yemeğine gitti. Son derece düzeyli bir topluluk buldu 
burada; en önemlisi de herkes aynı rütbedendi, dolayısıyla 
kendisini şu ya da bu davranış kalıbı içine sokması 
gerekmiyordu, dilediğince rahat olabilirdi. Gerçekten de 
moralini çok olumlu etkiledi bu durum. Dili çözüldü, tatlı, 
sevecen bir hava içinde konuştu da konuştu. Kısacası iyi bir 
akşam geçirdi. Yemekte iki kadeh de şampanya içti. Bilindiği 
gibi insanın neşelenmesinde hatırı sayılır bir etkiye sahiptir 
şampanya. O gece onun için de öyle oldu, içtiği şampanya 
kendisinde aşırı olarak nitelenebilecek uçarı birtakım 
davranışlarda bulunma isteği uyandırdı. o Bununla 
söylenilmek istenen şudur: Önemli kişi o gün eve gitmek için 
henüz vaktin erken olduğunu düşündü ve ev yerine eski bir 
tanıdığa, kendisine karşı yalnızca dostane duygular 
beslediği ve galiba aslen Alman olan Bayan Karolina 
İvanovna'nın evine gitmeye karar verdi. Burada hemen 
eklememiz gerekir ki, önemli kişi yaşını başını almış, evli, 
çoluk çocuk sahibi, sevecen bir eş, saygıdeğer bir aile 
babasıydı. Biri kendi yanında çalışan iki yetişkin oğluyla, 
biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek hoş bir 
buruncuğu olan on altı yaşındaki kızı her sabah, "Bonjour, 
papa!" diyerek elini öpmeye gelirlerdi. Karısı hiç de fena 
sayılmazdı. Hatta oldukça alımlı olduğu bile söylenebilirdi; o 


da önce kendi elini öptürür, sonra elini ters çevirerek 
kocasının elini öperdi. Böylesine sevgiyle, sevecenlikle dolu 
bir ev yaşamı olmasına karşın önemli kişi yine de kentin 
öbür ucunda, yalnızca dostça ilişkiler için, bir kadın arkadaş 
edinmeyi edebe uygun bulmuştu. Arkadaşı karısından ne 
daha gençti, ne de daha güzel... yine de niye böyle bir 
seçimde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde verilecek 
tek yanıt şudur: Dünyanın bizim üzerimize vazife olmayan 
nice anlaşılmaz işlerinden biriydi bu da işte! Neyse... dost 
evindeki yemekli toplantıdan ayrılan önemli kişi kızağına 
kuruldu ve "Karolina İvanovna'ya!" diye buyurdu 
sürücüsüne, sonra alabildiğine şık, gösterişli, sıcacık 
paltosuna büründü ve tam bir rehavet havasına bırakıverdi 
kendini. Bir Rus için göz önüne getirilebilecek en hoş 
durumdur bu. Yani sen kendin hiçbir şey düşünmezsin ama 
birbirinden tatlı düşünceler, sana onları arayıp bulma 
zahmetini vermeden, kendiliklerinden akın ederler kafana. 
Az önceki akşamın neşeli dakikalarını, küçük arkadaş 
çevresinin sıcaklığı içinde anlatılan fıkraları anımsayan 
önemli kişi, arada bir kendini tutamayıp bu fıkraların tam 
kahkaha patlattıran yerlerini kendi kendine yineliyor ve az 
önce olduğu gibi bunları yine gülünç buluyordu; deminki 
içten kahkahalarının şaşılacak bir yanı yoktu o bakımdan. Bu 
sırada keyfini kaçıran tek şey, nerden ve niçin çıktığı belirsiz 
sert rüzgârın yüzüne kar taneleri çarparak hafif ısırıklar 
atmasıydı. Bazen öyle şiddetli oluyordu ki rüzgâr, 
paltosunun yakası yelken gibi geriliyor, ardından da hızını 
alamayıp başına geçiveriyordu; artık işin yoksa başını bu 
kocaman yakadan kurtarmak için çabala dur. 


Tam böyle bir çabalama sırasında, önemli kişi, birden 
birinin sımsıkı boynuna sarıldığını duydu. Dönüp baktığında 
iyice eprimiş resmi giysisi içinde, orta boylu sayılabilecek bir 
memurla yüz yüze geldi. Tam bir hortlağı andıran bembeyaz 
yüzlü memurun Akaki Akakiyeviç'ten başkası olmadığını 
dehşetle fark eden önemli kişi, hortlak ağzını açıp da mezar 


kokuları saçarak konuşmaya başlayınca korkudan bayılacak 
gibi oldu. "Sonunda elime geçtin!" diyordu hortlak, 
"Sonunda ellerim senin de yakana yapıştı! Asıl senin 
paltondu benim aradığım! Çalınan paltomun bulunması için 
hiçbir şey yapmadığın gibi bir de azarlamış, aşağılamıştın 
beni! Hadi bakalım, çabuk çıkar üzerinden paltonu!" 


Zavallı önemli kişi, az kalsın dünyasını değiştirecekti 
korkudan. Dairede, özellikle de astları karşısında 
kükreyişlerini gören, boyuna posuna ve ille de yüzündeki 
sert ifadeye şöyle bir göz atan herkes, "Vay be, analar neler 
doğuruyor!" derdi kendisi için. Oysa şu anda, bahadır, 
babayiğit görünüşlü çoğu kişide görüldüğü gibi öyle büyük 
bir korkuya kapılmıştı ki, bir an için çok haklı olarak inme 
ineceğinden ve bunun ardından da bir daha 
doğrulamayacağından korktu. Hemencecik paltosunu 
üzerinden sıyırdı ve ulurcasına bir sesle sürücüsüne, "Eve!.. 
Dörtnala eve!.." diye haykırdı. Böyle kritik durumlardaki 
haykırışları genellikle daha sert uyarıların izlediğini 
deneyimleriyle bilen sürücü, ne olur ne olmaz diye başını 
omuzlarının içine çekti, kamçısını şaklatmasıyla da kızak ok 
gibi ileri atıldı. 


Birkaç dakika sonra evindeydi önemli kişi. Korkudan 
yüzünde renk diye bir şey kalmamıştı, üstelik paltosuzdu ve 
üstelik Karolina İvanovna'nınki yerine kendi evindeydi. 
Odasına kadar bin bir güçlükle çıkabildi, kendini hemen 
yatağına attı. Geçirdiği kâbus gibi bir geceden sonra sabah 
çayında kızı babasının halini görünce: "Ah baba yüzünde 
renk diye bir şey kalmamış!" dedi. Ama babadan hiçbir ses 
çıkmadı: Ne akşam nerde olduğundan, ne daha sonra 
gitmeye niyetlendiği yerden ve ne de yolda başına 
gelenlerden söz etti. Müthiş etkilemişti bu olay onu. Hatta 
astlarına karşı, "Nasıl böyle bir şey yaparsınız? Karşınızda 
kim olduğunun farkında mısınız siz?" türünden sözleri pek 


seyrek söyler oldu. Söylediğinde de önce işin aslını anlıyor, 
sonra gerçekten söylemesi gerekiyorsa söylüyordu. 


Ancak işin asıl dikkat çekici yanı şu ki, o geceden sonra 
hayalet memur bir daha ortalarda görünmedi. Anlaşılan 
general paltosu üzerine tam oturmuştu. En azından, O 
günden sonra bir yerlerde birilerinin üzerinden zorla palto 
çekip çıkarıldığına ilişkin olaylar duyulmaz oldu. Yine de 
kimi meraklı işgüzarlar ya da heyecan düşkünleri bir türlü 
yatışmadılar ve kentin uzak birtakım semtlerinde hortlak 
memurun dolaşmaya devam ettiğinden söz ettiler. Hatta 
Kolomnalı bir bekçi bir evin arkasından bir hayaletin 
süzülürcesine çıktığını kendi gözleriyle gördüğünü anlattı 
durdu. Oysa bekçi çelimsiz bir adamdı (öylesine ki, bir 
seferinde avlu kapısından fırlayan biraz sıhhatlice bir domuz 
yavrusu bekçiye çarptığı gibi adamcağızı boylu boyunca 
yere sermişti... Bu duruma tanık olan çevredeki arabacılar 
gülüp alay etmeye başlayınca da bekçi kendilerini 
eğlendirdiği için hepsinden birer kapik tütün parası 
toplamıştı); evet, bekçi çelimsizce olduğu için evin 
arkasından süzülen hayaletin üzerine gitmeye korkarak onu 
uzaktan izlemeyi yeğledi. Ama sonuçta, dönüp bir ara ardına 
bakan hayalet kendisini bir bekçinin izlemekte olduğunu 
fark edince, durdu ve dirilerde bile görülmemiş irilikteki 
yumruğunu sallayarak, "Ey hey, hey, sen, yaylan bakayım 
buralardan!" diye bağırdı. Bekçi de bunun üzerine, "Hemen, 
şimdi!" deyip tam geri çark etti. Anlatılanlara göre 
palabıyıklı bir çam yarmasını andıran hayalet Obuhov 
Köprüsü'ne yöneldi ve gece karanlığı içinde yitip gitti. 


Bir Delinin Anı Defteri 
3 Ekim 


Bugün acayip bir olay oldu. Şöyle anlatayım: Sabah epey 
geç uyandım ve Mavra boyadığı çizmelerimi getirdiğinde 
kendisine saati sordum, onu çoktan geçtiğini öğrenince de 
fırladığım gibi giyinmeye başladım. Aslına bakarsanız, yani 
bana bırakılsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Çünkü adım 
gibi biliyorum ki müdürüm olacak herif yine surat asacak. Ne 
zamandır bana söylediği hep şu: "Ne bu canım! Başlıklar 
küçük harfle!.. Yazılarda ne sayı var, ne tarih! Hangi evrak 
hangi dosyada, bilmek anlamak mümkün değil!" 


Aşağılık herif! Bana karşı bu iğrenç davranışlarının tek 
nedeni, makam odasında oturmam. Yani kalemlerini 
sivriltmek için ekselanslarının odasına girip çıkmam. Neyse... 
diyeceğim, mutemet olacak Yahudiden aylığa mahsuben 
biraz avans kopartma umudu olmasa, bugün, şurdan şuraya 
adımımı atmazdım. Bizim mutemet de bir başka aşağılık! 
Aslında o herifin avans vermesi demek dünyanın sonunun 
gelmesi demektir. İstersen ağla, inle, acından öl geber... Kılı 
kıpırdamaz teresin. Oysa evde hizmetçisinden dayak 
yediğini dünya âlem biliyor. 


Aslında bizim dairede çalışmanın kime ne yararı var, hiç 
anlamıyorum! Bana bile yararı yok, diyeyim siz anlayın. Ama 
bak vilayet ya da defterdarlık derseniz o başka: En dipte bir 
yerlerde sığınmış gibi oturan, önündeki evraklar üzerinde 
kalem oynatan bir memuru alın... Üzerindeki takım elbise 
bile iğrençtir, herifin suratında meymenet yoktur, yüzüne 
tüküresiniz gelir... Ama yanılmayın! Herifin kiraladığı 
yazlığın nasıl bir saray yavrusu olduğunu görseniz, 
dudağınız uçuklar! Altın yaldızlı porselen çay takımı 
götürseniz, muhterem dudak büker: "Afedersiniz, bunu kime 
getirdiniz siz?" Ya bir çift yağız at, ya bu atlara layık bir 


araba, ya da şöyle üç yüz rublelik falan bir kunduz kürk 
bekler hazret. Görünüşü öyle uslu, öyle mazlum, konuşması 
öyle ince, öyle aşağıdandır ki... "Kalemciğimi açacaktım, 
çakıcığınızı lütfeder misiniz?" Ama bir de bakarsınız ki, 
kalemciğini değil, çuvalcığını açmış ve sizi öyle bir soyup 
yağmalamış ki don gömlek kalakalmışsınız!.. 


Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle karşılaştırılamaz. Her 
şeyden önce, temizlik bakımından vilayet bizim dairenin 
eline su dökemez. Sonra masalarımızın tümü maundandır. 
Buna ek olarak amirlerimizin hepsi bizimle "siz"li konuşur, 
"sen" yoktur bizde. Evet, işte açıkça söylüyorum: Dairemdeki 
bu soyluluk olmasa, memuriyeti çoktan bırakmıştım. 


Emektar paltomu giydim, şemsiyemi aldım ve evden 
çıktım. Sağanak yağmurluydu hava ve dışarıda kimsecikler 
yoktu. Eteklerini başlarına kaldırmış birkaç köylü kadınla, 
şemsiyelerini açmış tüccardan bir iki kişiyi ve hademe kılıklı 
üç beş kişiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gibi 
bir memur arkadaş ilişti gözüme. Tam bir kavşakta rastladım 
ona. Ve görür görmez de kendi kendime şöyle söylendim: 
"Yok, cancağızım, bana yutturamazsın, senin daireye falan 
gittiğin yok. Sen şu önünde yürüyen dilberi izliyorsun ve 
gözlerini de kadının kalçalarından ayırdığın yok." Ah, ah! Şu 
bizim memur takımı yaman millettir! Çapkınlıkta da 
subaylardan geri kalmazlar. Başında şık bir şapkayla 
yürüyen bir kadın görmesinler, o dakika askıntı olurlar. 


Memur arkadaş hakkında bunları düşünerek yürürken, 
önünden geçmekte olduğum mağazaya bir arabanın 
yanaştığını gördüm. Hemen tanıdım arabayı: Bizim genel 
müdürün arabasıydı bu. "Sayın genel müdürün ne işi var bu 
saatte buralarda?.. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kızıdır" diye 
düşündüm. Görünmemek için sırtımı duvara yapıştırıp 
beklemeye başladım. Gerçekten de az sonra uşak kapıyı 
açınca, sülün gibi süzülerek müdür beyin kızı indi arabadan. 
Aman yarabbi! O nasıl göz süzmeler... O nasıl salınmalar!.. 


Öldüm... resmen öldüm bittim! Böyle yağmurlu, berbat bir 
havada ne diye çıkmış evinden. Kadınlardaki şu çul çaput 
düşkünlüğü yok mu... Bereket beni tanımadı, aslında ben de 
paltomun içine iyice büzülüp görünmemeye çalıştım. Çünkü 
paltom iyice eprimiş, yıpranmıştı. Üstelik de eski moda bir 
şeydi. Şimdiki paltoların yakaları uzun kesim oluyor, benim 
yakalarsa kısacıktı, üstelik de vatkaları olmadığı için pek 
biçimsizdi. Müdür beyin kızı köpeğini de almıştı yanına ama 
köpekçik mağazanın eşiğini aşamadığı için dışarıda kalmıştı. 
Tanıyordum bu köpeği, Meci'ydi adı. Durmuş, ne yapayım, ne 
edeyim diye düşünüyordum ki, birden incecik bir sesin, 
"Selam, Meci!" dediğini duydum. Hayda, bu da nerden çıktı, 
kim bu seslenen? Şöyle bir etrafıma bakındım; biri yaşlıca, 
biri genç iki saygıdeğer bayan şemsiylerinin altında tıpış 
tıpış yürüyorlardı. Kadınlar geçip gittiler ama hemen yanı 
başımdan aynı sesi bir kez daha duydum: "Alacağın olsun, 
Meci!" Destur! Bu ne iş yahu! Bir baktım, deminki iki 
saygıdeğer bayanın ardından giden bir köpekçikle koklaşıyor 
bizim Meci. "Saçmalığın bu kadarı biraz fazla olmuyor mu?" 
dedim kendi kendime. Yoksa sarhoş falan mıydım? Hadi 
canım, sarhoşluk kim, sen kim! "Hayır, Fidel, yanılıyorsun... 
Çok... hav! hav! Ama... çok... hav! hav! hav! hastaydım." 
Gözlerime inanamıyorum: Meci söylüyordu bunları! Vay 
anasını! Ulan sen nasıl köpeksin! İtiraf ederim ki, Meci'nin 
insanca konuşmasına önce çok şaşırdım ama sonra bütün 
olup bitenleri etraflıca düşününce gördüklerimde şaşacak bir 
şey olmadığını anladım. Dünyada bu türden neler oluyordu, 
neler! Örneğin, duyduğuma göre, İngiltere'de bir balık 
sudan sıçramış ve garip bir dilde iki sözcük söylemişti; 
bilginler tam üç yıldır bu iki sözcüğün ne demeye geldiğini 
anlamaya çalışıyorlardı ama henüz bulabildikleri bir şey 
yoktu. Yine gazeteden okuduğum bir haberde, iki ineğin 
bakkala girip yarım kilo çay istediğinden söz ediliyordu. 
Fakat şunu itiraf etmek zorundayım ki, Meci'nin, "Aslında 
sana bir mektup yazmıştım Fidel ama anlaşılan Polkan 
mektubumu ulaştırmamış sana!" dediğini duyunca, yüzüm 


maaşını almamış memur yüzüne döndü, feleğimi şaşırdım. 
Köpeklerin yazı yazabildiklerini ilk kez duyuyordum. Benim 
bildiğim bir tek soyluların becerebildikleri bir şeydi yazı. 
Gerçi tüccardan bazı kişilerle kâtip takımının, hatta 
derebeylerin kölelerinden bazı uyanıkların da bu işi şu ya da 
bu ölçüde kıvırabildiklerine tanık olunuyorsa da, onlarınki 
mekanik bir çiziktirmenin ötesine pek geçemiyor: Ne nokta, 
ne virgül, ne de usulüne uygun hece bölmeye rastlanıyor bu 
arkadaşların yazılarında. 


Evet, bu durum beni şaşırtmıştı. Doğrusunu isterseniz, bu 
aralar, kimselerin duyup görmediği şeyler benim başıma 
geliyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayım. Herneyse, 
"Dur, şu iti takip edeyim de, neyin nesi kimin fesi ve de 
aklından neler geçmekte, bir güzel öğreneyim" diye 
düşünerek şemsiyemi açtım ve iki saygıdeğer bayanın ardı 
sıra yürümeye başladım. Gorohovaya'dan Meşçanskiy'e, 
ordan da Storlyarnaya Sokağı'na dönüp sonunda Kokuşkin 
Köprüsü'nün orda büyükçe bir evin önünde durduk. "Eğer 
ben de bu evi bilmiyorsam, ne olayım!" dedim kendi 
kendime. "Tabii ya, Ziverkov'un evi!" Hey yarabbim! Ev 
değil, milletin köpek yavruları gibi alt alta üst üste yaşadığı 
bir yerdi burası! Aşçılar, hizmetçiler taşradan gelenler, hatta 
bizim memur takımından arkadaşlar... Kimler oturmuyordu ki 
burada! Benim bile, güzel borazan çalan bir arkadaşım vardı 
bu evde oturan. İzlediğim bayanlar beşinci kata çıktılar. 
"Güzel" dedim kendi kendime, "Şimdilik burada duralım. Yeri 
öğrendik nasılsa... Burayı bir kez daha ziyaret etme fırsatı 
doğacak da bundan yararlanmayacak değiliz ya!" 


4 Ekim 


Bugün çarşamba, bu nedenle de bizim genel müdürün 
odasındayım. Bugün işe özellikle erken geldim, doğruca 
makama gidip kalemleri çıkardım, özenle açtım, yerlerine 
yerleştirdim. Bizim genel müdür, kesin çok akıllı bir adam: 


Odasının her yanı kitaplarla dolu. Bazılarının şöyle 
sırtlarından adlarını okuyayım dedim... bizim aklımızın 
ermeyeceği bilimlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca, Kimi 
Fransızca kitaplar... Zaten ekselansın yüzünden de belli ne 
kadar büyük bir adam olduğu. Hele gözlerinde parlayan o 
azamet ışığı! Bugüne dek ağzından gereksiz bir söz çıktığını 
duymadım. Kendisine bir evrak getirdiğim zaman, "Dışarıda 
hava nasıl?" diye sorar, o kadar Ben de, "Yağışlı, 
eksalansları" derim. Hamuru, mayası her şeyi bizden farklı. 
Devlet adamı. Yine de, bana karşı özel bir sevecenlik 
duyuyor gibi sanki. Ah birde kızı... Suss, yok bir şey! En iyisi 
sehpanın üzerinde duran "Arı" dergisine bir göz atmak. Şu 
Fransızlar ne ahmak millet! Nedir istedikleri bunların? 
Hepsini şöyle kızılcık sopasıyla bir elden geçireceksin ki 
akılları başlarına gelsin! Bir de Kursklu bir derebeyinin çok 
hoş bir balo tasviri dikkatimi çekti dergide. Kursklu 
derebeylerinin kalemleri kuvvetli oluyor... Derken saatin 
yarımı geçtiğini fark ettim. Ama ekselansları hâlâ 
görünmemişlerdi. Saat bir buçuk dolaylarında ise öyle bir 
şey olduk ki hiçbir kalem yazamaz. Kapı ardına kadar açıldı, 
sonunda teşrif ettiler ekselansları diye düşünerek elimde 
evraklarla ayağa fırladım ama içeri giren... ekselansları 
değil... onun... onun... kızıydı! Aman Tanrım! Aman Tanrım! 
Yerlere kadar inen, uzun, bembeyaz tuvaleti içinde kuğular 
gibiydi! Ne kadar göz alıcıydı! Ya bakışları?.. Gözlerime 
güneş doluyor sandım yüzüne bakınca. Hafif bir reverans 
yaparak, "Babam yok mu?" diye sordu. Tanrım! Tanrım! Bir 
kanarya şakıdı sanki yanı başımda! "Asil bayan, beni 
başkalarının cezalandırmasına bırakmayın, ille 
cezalandırmak istiyorsanız, o asil ellerinizle siz kendiniz 
cezalandırın." demek istedim ama dilim kuruyup kalmıştı 
ağzımın içinde, bu nedenle de boğuk bir "Yok!" diyebildim, o 
kadar. Yüzüme baktı, sonra dönüp kitaplara baktı ve... 
mendilini düşürdü. Uçarcasına atıldım mendile doğru, 
parkede ayağım kaydığı için az kalsın burnumun üstüne 
çakılacaktım ama yine de dengemi koruyup mendili tutmayı 


başardım. Aman Allahım, o nasıl mendildi öyle! Patiska gibi, 
incecik, hafif bir şey... Ve nasıl hoş bir amber kokusu 
yükseliyordu... Gerçek amber... Ve nasıl generallik, asillik 
kokuyordu! Teşekkür etti ve belli belirsiz gülümsedi... Öyle 
uçucuydu ki gülümsemesi, şeker dudaklarını 
kımıldatmamıştı bile. Sonra da çıkıp gitti. Bir saat kadar 
daha oturmuştum ki, birden kapı açıldı ve içeri 
ekselanslarının uşağı girdi. "Beyefendi bugün gelmeyecek, 
Aksentiy İvanoviç" dedi, "Evinize gidebilirsiniz..." Şu uşak 
takımına hiç dayanamıyorum... İşleri güçleri antrede yan 
gelip yatmaktır. Ekselansın yanına girip çıkanlara zahmet 
edip başlarını kımıldatarak bile selam vermezler. Bunlardan 
biri geçenlerde kaykılmış otururken, duruşunu hiç bozmadan 
enfiye çekmem için bana elindeki tabakayı uzatmasın mı! 
Salak! Karşındakinin kim olduğunu biliyor musun sen? Bir 
memur! Soyu sopu köklü, asil bir insan! Neyse... şapkamı 
aldım, bu uşak takımı bana palto falan tutmayacağı için 
paltomu kendim giydim ve çıktım. Eve varınca yatağa 
uzandım. Evde daha çok yatağa uzanırım. Sonra güzel bir 
şiiri defterime geçirdim: "Bir saatçik görmesem sevdiceğimi / 
Bir yıldır görmemişim gibi gelir / Böyle kin duyarak 
yaşamaya / Sorarım, yaşamak mı denir?" Herhalde Puşkin'in. 
Akşama doğru paltomu giyip ekselanslarının evinin önüne 
gittim; gezmeye gitmek için arabasına binecek olursa 
küçükhanımı bir kezcik daha görebilirim diye umuyordum, 
ama uzun süre beklememe karşın çıkmadı. 


6 Kasım 


Daireye gittiğimde şube müdürü kudurmuştu sanki. Beni 
yanına çağırdı ve aynen şunları söyledi: "Lütfen söyler misin, 
senin amacın ne?" "Nasıl ne? Hiçbir şey" dedim. "İyi düşün" 
dedi. "Bak artık kırkını da geride bıraktın, aklını başına 
toplamanın zamanı gelmedi mi daha? Sonra, sen kendini ne 
sanıyorsun, ha? Çevirdiğin dümenlerin farkında olmadığımı 
düşünüyor değilsin herhalde? Genel müdürümüzün kızına 


kur yapmak kala kala sana mı kaldı? Kendine bir bak... ve 
düşün: Kimsin sen? Bir hiç... o kadar. Meteliksiz bir zavallı! 
Git de aynada kendini bir incele ve kafandan geçirdiğin 
şeylere hakkın olup olmadığını düşün!" 


Tanrı cezanı versin e mi! Eczanelerdeki ilaç şişelerini 
andıran suratı, sorguç gibi yukarı doğru kıvırtması 
yetmiyormuş gibi bir de vıcık vıcık pomatladığı şu 
perçemiyle kendini bir halt sanıyor besbelli... Aslında durup 
dururken üzerime gelmesinin nedenini çok iyi biliyorum. 
Kıskanıyor beni. Ekselanslarının sevecen ilgilerini en çok 
bana yönelttiğini fark etmiş olmalı... Saçma yaratık! Her 
tarafın şube müdürü olsa ne olur senin! Saatine altın köstek 
takıp, otuz rublelik çizme sipariş etmekle bir şey mi oldu 
sanıyorsun! Hem kime bu havan? Esnaf çocuğu değilim ben; 
terzi ya da erbaş falan da değildi çok şükür babam. 
Soyluyum ben. Görürsün, ne mevkilere, makamlara 
yükseleceğim ben daha! Şunun şurasında kırk iki 
yaşındayım. Memuriyette yüksek mevkilere, makamlara 
ulaşma çağıdır bu, gerçek memuriyet çağı. Bekle, dostum! 
Elbet biz de albay oluruz. Tanrı izin verirse eğer, belki de 
daha da yüksek bir şeyler oluruz.!l5!l Senin ününü geride 
bırakan ünler salarız bakarsın memlekete. Ne o, yoksa 
senden başka aklı başında bir insan yok mu sanıyordun 
dünyada? Modaya uygun bir takım elbise, bir de şu senin 
boynundaki gibi bir kravatım olsun, bakalım benim yanımda 
sen ve senin gibilerin esamesi okunuyor mu? Gel gelelim, 
olanağım yok, felaket de burada ya zaten. 


8 Kasım 


Tiyatroya gittim. Rus aptalı Flatka üzerineydi oyun. Çok 
güldüm. Bir de levazımcılarla adliye nezarethanesi 
memurları üzerine hayli eğlenceli bir vodvil vardı. Hele bir 
kalem memuru üzerine okunan şiirler çok gülünçtü. Bu 
kadar serbestliğe nasıl müsaade etmişler, pes doğrusu! 


Tüccarların halkı kazıkladığını açık açık söylemelerini 
sansürün görmemesi anlaşılır gibi değil. Tüccar çocuklarının 
da kavgacı, serseri ruhlu olduklarına bakmadan soylular 
arasına karışmaya hevesli olduklarını söylediler. Gazeteciler 
için de çok hoş iki dize vardı: Bunların işinin gücünün 
insanlara çamur atmak olduğunu söyleyen yazar, bu sözleri 
söylediği için kendisinin de çamura hedef olabileceğinden 
korkarak, halka, aman beni koruyun diyordu. Şu yazarlar da 
pek hoş oyunlar yazar oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum. 


Cebimde ne zaman üç beş kuruş bulsam, başka hiçbir şey 
düşünmem, doğru tiyatroya. Ama bizim memur milleti içinde 
öyle teresler var ki, tiyatronun adını bile anmazlar, tabii 
beleş bilet buldukları zaman durum değişir. Bir bayan 
oyuncunun söylediği bir şarkı da çok hoştu. Aklıma hemen 
ekselanslarının kızı... Suss! Yok bir şey, yok bir şey! Aman 
sakin ol! 


9 Kasım 


Saat sekizde daireye gittim. Şube müdürü gelişimi 
görmemiş gibi yaptı. Ben de aramızda bir şey geçmemiş gibi 
bir hava takındım. Evraklara göz attım, bir iki yazının aslıyla 
suretini karşılaştırdım. Saat dörtte çıktım. Genel müdürün 
evinin önünden geçtim ama kimsecikler gözüme ilişmedi. 
Yemekten sonra daha çok yatakta yattım... 


11 Kasım 


Bugün ekselanslarının odasında oturup onun için yirmi üç 
kalem, onun... ay! ay! kızları... yani küçük hanımefendi için 
de dört kalem açtım. Beyefendi her zaman masasının 
üzerinde çok kalem bulunmasını sever. Ah, ne kafa! Hep 
susar ama kim bilir nasıl çalışmaktadır o anda kafası, akıllar 
yürütmekte, değerlendirmeler yapmaktadır. En çok ne 
düşündüğünü hangi konuda akıllar yürüttüğünü bilmeyi çok 
isterdim. Ekselanslarının ve onun gibi beyefendilerin, saray 


çevresinden olanların yaşamlarını biraz daha yakından 
görmek, kendi aralarında neler yaptıklarını bilmek isterdim. 
Evet, işte bunu bilmek isterdim! Birkaç kez ekselanslarıyla 
konuşmaya niyetlendim ama Allah kahretsin, her seferinde 
dilim ağzımın içinde kuruyup kalıverdi ve dışarıda havanın 
nasıl olduğu sorusuna karşılık vermenin ötesinde bir şey 
diyemedim. Evlerinin salonunu görmek isterdim sonra... Bir 
kez kapı aralıkken şöyle ucundan bir parça görebilmiştim 
salonu ve arkadaki bir odayı. Aman Allahım, o ne görkem, o 
ne göz kamaştırıcı eşyalar! O porselenler, o aynalar! Ama 
ben asıl küçük hanımefendinin odalarının bulunduğu 
bölümünü görmek isterdim evin. Tuvalet masası... üzerinde 
küçük şişeler, kavanozlar, kutular, çiçekler... bunlardan 
yayılan kokuyu içime çekmek... üzerinden çıkarıp attığı 
giysilerin yerde duruşu... giysiden çok bulutu andıran 
giysileri onun... Hele yatak odasına bir göz atabilmek için 
neler vermezdim! Bir mucizeler yeri olduğunu düşünüyorum 
o odanın, benzeri gökte bile bulunmayan gerçek cennet! 
Yatağından kalkınca ayacıklarını koyduğu minnacık pufu, o 
mini minnacık ayacıklarına kar beyazı çoraplarını giyişini 
gör... Ay! Ayl! Ay! Suss... Bir şey yok, bir şey yok! Sakin ol! 


Fakat bugün yine de kafamda bir şimşek çaktı: Nevskiy 
Bulvarı'nda gördüğüm iki küçük köpeğin aralarındaki 
konuşma geldi aklıma. "Güzel" dedim kendi kendime. "Her 
şeyi öğrenmenin yolunu biliyorum artık. Şu rezil köpeklerin 
birbirlerine yazdıkları mektupları ele geçirmeliyim. Herhalde 
buradan bir şeyler öğrenebilirim." İtiraf ederim ki, bir 
seferinde Meci'yi yanıma çağırıp sorguya çekecek oldum: 
"Bak Meci" dedim, "Şurda baş başayız; istersen kapıyı da 
kapatırım kimseler görmez bizi. Bana hanımın hakkında 
bildiğin her şeyi anlat. Nasıldır, ne yapar? Kimseye bir şey 
söylemeyeceğime yemin ederim." Kurnaz namussuz, 
kuyruğunu kıstı, kürkünün içinde büzüştü ve sanki hiçbir 
şey duymamış gibi usulca kapıdan çıkıp gitti. Köpek kısmının 
insanoğlundan daha akıllı olduğundan hep huylanmışımdır; 


dahası bunların konuşabildiklerinden de eminim ben, 
konuşmamalarının tek nedeni inatçılıklarıdır. Sonra, müthiş 
siyasidirler: İnsanoğlunun her kımıltısını, her adımını 
sezerler, her şeyi bilirler... Hayır, ne olursa olsun yarın 
Ziverkov'un evine gidip Fidel'i sorguya çekeceğim. Bu arada 
şansım yaver giderse Meci'nin Fidel'e yazdığı mektupları da 
ele geçirebilirim. 


12 Kasım 


Öğleyin saat iki sularında yollara düştüm, hedefim ne 
yapıp edip Fidel'i bulmak ve bir güzel sorgulamaktı. 


Lahana kokusuna hiç dayanamam. Meşçanskiy 
Caddesi'nde ne kadar bakkal çakkal varsa, hepsinden keskin 
bir lahana kokusu gelmesi yetmiyormuş gibi, evlerin de kapı 
altlarından aynı iğrenç koku süzülüyordu. Elden ne gelir, 
burnumu tıkayıp var gücümle koşmaya başladım. Ama 
kurtulmak ne mümkün: Bu defa da zanaatkâr olacak 
tereslerin işliklerinden yükselen is ve dumandan boğulacak 
hale geldim. Asil bir insanın bu caddede gezintiye çıkması 
olanaksız bir şey. Neyse, sonunda hedefime ulaştım, altıncı 
kata çıktım, kapıyı çaldım, yüzü çilli, küçümen, sevimli bir 
kız açtı kapıyı. Kızın yüzü hiç yabancı gelmedi bana. Ah, 
tabii ya, yaşlı kadınla birlikte yürüyen genç kızdan başkası 
değildi bu. Kız hafiften kızarır gibi oldu. Tabii hemen çaktım 
vaziyeti: Koca peşindesin kızım sen, dedim içimden. Bu 
arada kız da bana, "Buyurun, ne istiyorsunuz?" dedi. 
"Köpeğinizle konuşmak istiyorum" dedim, "Bir iki sorum var 
da kendisine..." Yarabbim, su katılmamış bir aptaldı bu kız! 
Hemen anladım, tam bir aptal! Bu arada köpek havlayarak 
yanımıza geldi; eğilip kendisini yakalamak istedim ama 
alçak, az kalsın dişlerini burnuma geçirecekti. Tam bu sırada 
köşede sepetini görmeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu 
Zaten. Sepet içindeki çerçöpü karıştırırken, birden minik 
kâğıt parçacıklarından oluşan küçük bir tomar geçti elime. 


Ah, keyfime diyecek yoktu! Namussuz it, sepeti 
karıştırdığımı görünce bir anda atılıp baldırımdan kaptı; 
sonra koklaya koklaya anladı ki, kâğıtları benim elime 
geçmiş, bunun üzerine ince ince ağlayıp sızlamaya başladı. 
Ama yağma yok! "Hadi bana eyvallah, cancağızım!" deyip 
tabanları yağladım. Kızcağız kapıda gözleri korkudan fincan 
gibi açılmış kalakaldı; bu aptal kızın beni deli sandığına 
kalıbımı basarım. 


Eve gelir gelmez hemen mektupları okumaya girişmekti 
ilkin niyetim, çünkü mum ışığında pek iyi göremiyorum. Ama 
Mavra'nın yerleri sileceği tutmuştu. Aptal kadın, yerli yersiz 
temizlik sıtmasına tutulur! Bu yüzden dışarı dolaşmaya 
çıktım: Olayı enine boyuna, etraflıca düşünecektim. Artık 
bilmediğim hiçbir yanı kalmayacaktı olayın; bu mektuplar 
bütün yayları, zemberekleri, her şeyiyle olup bitenleri 
önüme serecekti. Köpekler akıllı millet, siyasi ilişkilerde 
bilmedikleri yok; o yüzden mektuplarda her şeyin tek tek 
açıklığa kavuşturulduğuna emindim. Herkesle ilgili her 
bilgiyi bulabilecektim orda: Hem şu adamın esaslı bir 
portresini ve bütün yapıp eylediklerini, hem de onun, yani 
küçük hanımefendinin... Suss... Yok bir şey... Kapat! Sakin ol! 


Eve akşama doğru döndüm. Daha çok yatakta yattım. 
13 Kasım 


Evet... oldukça açık seçik bir mektup... ama yine de yazıda 
köpeksi diyebileceğim bir yan var. Okuyalım bakalım: 


"Sevgili Fidel! Ne yalan söyleyeyim, adına bir türlü 
alışamadım: Bu bayağı, küçük burjuvaca addan başka bir ad 
bulamamışlar mı sana! Fidel, Roza... aman ne bayağılık! 
Neyse, boş ver bunları. Birbirimize mektuplar yazmayı 
düşünmüş olmamız ne iyi oldu, öyle değil mi!" 


Mektup çok doğru yazılmıştı. Hiçbir yazım yanlışı yoktu. "1" 
işareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim şube müdürü bile 


ünleme yazılarında yer vermez ama kendisine bakarsanız, 
sözde bir yerlerde üniversite eğitimi bile görmüş. Neyse, 
devamına bakalım mektubun. 


"Bence, düşüncelerini, duygularını ve izlenimlerini 
başkalarıyla paylaşmak, dünyanın en büyük esenlik ve 
mutluluklarından biridir." 


Hımm! Almancadan çevrilmiş bir yapıttan aşırılmışa 
benziyor... Yapıtın adını hatırlayamıyorum şu anda... 


"Bunu deneyimlerime dayanarak söylüyorum. Gerçi evin 
eşiğinden dışarı adımımı atmış değilim ama bu böyle. Benim 
hayatım mı sıkıcı, zevksiz? Babasının Sofi diye çağırdığı 
hanımım çılgın gibi seviyor beni." 


Ah, aahh! Yok bir şey, yok bir şey! Sakin ol! 


"Babası da pek sık okşar beni. Çayımı da, kahvemi de hep 
kaymaklı içerim. Ah, ma chere, sana bir şey söyleyeyim mi, 
mutfakta bizim Polkan'ın kemirip durduğu şu kocaman 
kemikler yok mu, Polkan bunlardan ne zevk alıyor, hiç 
anlamıyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnızca av 
etlerinin kemiği yenir, o da eğer kimse iliklerini emmemişse. 
Birkaç sosu karıştırdığın zaman çok hoş bir lezzet elde 
ediyorsun, yalnız sosların içinde kapari ve yeşillik 
bulunmamasına dikkat edeceksin. Köpeklere hamur topağı 
vermekten daha kötü bir alışkanlık düşünemiyorum. Masada 
oturan ve ellerini bin bir pisliğe dokundurmuş olan bir 
muhterem, bir bakarsın ıslattığı bir ekmek parçasını iki avcu 
arasında yuvarlayıp topak yapmış, ağzına sokuşturmak için 
seni çağırıyor. Gidip yemesen nezaketsizlik olur, yesen, 
tiksineceksin... yine de tiksine tiksine yersin." 


Ne bunlar be! Neler zırvalıyor bu hayvan! Yazacak başka 
bir şey yokmuş gibi! Bir sonraki sayfaya bakalım, işe yarar 
bir şeyler var mı: 


"Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak için öyle 
sabırsızlanıyorum ki! Sofi'nin “baba' diye seslendiği evin baş 
beyinden daha önce söz etmiştim sana. Bu, doğrusu, çok 
tuhaf bir adam." 


Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi görüşleri 
vardır bu tereslerin diye. Görelim bakalım şu "baba"yı: 


".. çok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Ağzından laf 
dirhemle çıkar. Yalnız bir hafta kadar önce kendi kendine 
konuştu durdu. Konuştu dediysem ha bire iki sözcüğü 
yineledi durdu: ‘Alabilecek miyim, alamayacak mıyım?" Bir 
eline bir kâğıt alıyor, öbürünü boş tutarak soruyordu: 
“Alabilecek miyim, alamayacak mıyım?' Bir seferinde bana 
da sordu: 'Ne dersin Meci, alabilecek miyim, alamayacak 
mıyım?' Ben tabii bir şey anlamadığım için çizmelerini şöyle 
bir kokladım, sonra da çekilip gittim. Derken, ma chère, bir 
hafta kadar sonra baba eve büyük bir sevinçle döndü. O gün 
öğleye dek birbiri ardınca üniformalı birtakım beyler gelip 
gittiler, kendisini kutladılar. Öğle yemeğinde öyle neşeliydi 
ki, fıkralar anlatıp durdu, kendisini hiç böyle görmemiştim... 
Hatta bir ara tutup beni omzunun üstüne koydu. 'Bak Meci, 
nedir bu anlayabildin mi?' diye sordu. Baktım: Bir şeritti, 
kokladım, hiçbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuyla 
hafifçecik yaladım, biraz tuzluydu." 


Hay Allah müstahakkını vermesin e mi! Bu fino biraz ileri 
gitmeye başladı... Bizim genel müdür hazretlerine gelince, 
tam bir ikbalperest olduğu anlaşılıyor. Buraya bir mim 
koymalı. 


"Hoşça kal ma chere. Acele bir yere gitmem gerekiyor. 
Şimdilik vb. vb. diyeyim, işimi bitirip döndükten sonra 
mektubuma kaldığım yerden devam ederim... 


",. Merhaba, yine ben! Bugün hanımım Sofi..." 


Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalım, devam 
edelim... "Hanımım Sofi çok telaşlıydı. Telaşının nedeni 
akşama gideceği baloydu. Bense onun yokluğunda, sana 
mektup yazabilme fırsatı yaratacağı için seviniyordum. 
Giyeceği tuvalet konusunda hep sinirlenmesine karşın, Sofi 
balolara bayılır. Şu balo denen şeyden ne zevk aldıklarını bir 
türlü anlayamıyorum, ma chere. Sofi balodan eve ancak 
sabahın altısında döner ve ben onun süzgün, solgun 
yüzünden kendisine baloda yiyecek bir şey vermediklerini 
hemen anlarım. Doğrusunu istersen ben asla böyle bir 
yaşam sürdüremezdim. Bana öğünlerimde çeşitli soslarda 
pişirilmiş çil eti ya da kızarmış tavuk kanadı vermeselerdi, ne 
yapardım bilemiyorum. Yanında soslu pirinç lapasını da 
unutmamak gerek tabii. Ama havuç ya da şalgam ya da 
enginar hiçbir zaman iyi yiyecekler olarak tarafımdan kabul 
görmezler..." 


Son derece bozuk bir ifade. Bir insanın kaleminden 
çıkmadığı hemen anlaşılıyor. Başlangıcı tam olması gerektiği 
gibi, ama bitimi köpekçe. Hele şurdan bir mektuba daha göz 
atalım. Amma uzun mektupmuş bu! Hımm, üstelik tarih de 
konmamış. 


"Canım! Bahar kendini nasıl da duyumsatıyor! Yüreğim 
sanki hep bir şeyler bekliyormuş gibi vuruyor. Kulaklarımda 
sürekli bir uğultu, sık sık bir ayağımı kaldırıp kapıyı 
dinleyerek birkaç dakika öylece duruyorum. Hadi sana bir 
gizimi açayım: O kadar çok hayranım var ki! Sık sık pencere 
önüne oturup onları izliyorum. Aralarında nasıl çirkinler var, 
anlatamam. Hele biri, tam bir avlu köpeği, her yanından 
aptallık akıyor ama sokakta her zaman soyluymuş gibi 
çalımla, kurumlanarak yürür, herkeslerin durup ardından 
kendini izlediklerini sanır. Bir hiç oysa... ve benim umrumda 
değil. Bir de penceremin önünde dikilen bir buldog var ki, 
Allah muhafaza! Arka ayaklarının üstünde dikilse -o kaba 
bedeniyle böyle bir şeyi asla yapamaz ya neyse- benim 


Sofi'nin babasına -ki hem boy, hem kilo olarak maşallahı 
vardır- bir baş fark atardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bu 
ahmak yaratık aynı zamanda çok da küstah. Geçenlerde 
epey bir hırlayıp homurdandım kendisine, tınmadı bile. Hiç 
değilse utanır gibi yap, başını öte yana çevir... Hayır! Dili bir 
karış dışarıda, kocaman kulaklarını sarkıtmış, gözleri 
pencereme dikili, kımıldamadan durup bana bakiyor! 
Sersem şey! Bu yazdıklarımı okuyunca kalbimin bütün 
köpeklere karşı kayıtsız olduğunu sanmamalısın, ma chère! 
Hayır! Komşu evin çitinden atlayıp gelen Trezor adındaki 
yakışıklıyı görmeni isterdim... Ah, yüzünün güzelliğini 
anlatamam, ma chère!" 


Tuu sana rezil köpek! Utanmaz, arlanmaz köpek! Aklı fikri 
nelerde! Koca mektupta başka bir şey yok! Ah, insan 
istiyorum ben! İnsan görmek istiyorum karşımda! Ruhumu 
besleyecek ve ona haz verecek gıda istiyorum! Ne yapayım 
ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha çevirelim bakalım, 
belki daha iyi bir şeylere rastlarız! 


"... Sofi küçük masasında oturmuş bir şeyler dikiyordu. Ben 
camdan bakıyordum, çünkü gelip geçenleri izlemeyi 
severim. Birden uşak girdi içeri ve şöyle dedi: 'Teplov"' 
“Hemen içeri al!' Sofi atılıp beni kucağına alarak kulağıma 
şöyle fısıldadı: 'Ah Meci, Meci! Gelenin kim olduğunu bir 
bilsen! Esmer, yakışıklı, kara gözleri bir çift kor bir hassa 
subayı!' Sonra da koşup kendi odasına geçti. Birazdan genç 
bir hassa subayı girdi içeri, doğruca aynanın önüne gidip 
kara favorilerini sıvazladı, saçlarını düzeltti, odaya bir göz 
attı. Ben biraz homurdandıktan sonra gidip köşeme 
oturdum. Sofi az sonra geri döndü ve onun topuklarını 
hafifçe birbirine vurarak verdiği selamı neşeli bir reveransla 
karşıladı. Bu arada ben bir şeyin farkında değilmiş gibi 
pencereden bakmaya devam ediyordum; gerçekteyse 
başımı hafif onlardan yana eğmiş, neler konuştuklarını 
duymaya çalışıyordum. Ah, ma chère, konuştuklarının nasıl 


incir çekirdeğini doldurmaz, saçma sapan şeyler olduğunu 
bir bilsen! Yok efendim kadının biri dansta bilmem hangi 
figürü yapacağı yerde, bilmem hangi figürü yapmış, yok 
efendim Bobov adındaki bir adam boynundaki kurdeleyle 
leyleğe benzemişmiş ve az kalsın kapaklanıp yere 
düşecekmiş, yok Lidina adındaki bir hatun gözlerinin gerçek 
rengi yeşil olduğu halde hep mavi olduğunu hayal edermiş... 
falan filan... Bir sürü ipe sapa gelmez şey! 'Şu hassa 
subayını gören benim Trezor'u yere göğe konduramaz.' diye 
düşündüm. Gerçekten dağlar kadar fark var aralarında. Bir 
defa dümdüz ve pide gibi geniş bir suratı var hassa 
subayının; üstelik favorilerden dolayı iki yanda kara bir 
kuşakla sarılmış gibi bir surat bu. Oysa Trezorcuğumun yüzü 
ince, zarif ve tam alnının ortasında beyaz bir akıtması var. 
Sonra Trezor'un beli nerde, hassa subayının beli nerde! Kıyas 
kabul etmez ikisi! Ya gözleri, tavırları, huyu... Hayır, hayır, 
Trezor'u bu adamla karşılaştırmak bile doğru değil. Bilmem 
ki, ma chère, ne buluyor bu Teplov denen adamda benim 
Sofi ve nesine hayran böyle bir adamın?.." 


Bana kalırsa da bu işin içinde bir iş var. Bir hassa subayının 
Sofi'nin gözlerini böylesine kamaştırabilmesi mümkün değil. 
Neyse devamını okuyalım bakalım: 


"Bana öyle geliyor ki, bu hassa subayından 
hoşlanabildiyse, babasının işyerindeki o memurdan da 
hoşlanabilir Sofi. Ah ma chère, bir bilsen, öyle çirkin bir 
adam ki bu! Çuvala tıkılmış bir tosbağa sanki!.." 


Kim acaba bu memur? 


"Adı da bir tuhaf adamın! Sofi'nin babasının odasında tek 
yaptığı iş, oturup kalem açmak. Başında saçları kuru ot 
demeti gibi. Baba onu sürekli uşak gibi kullanır." 


Bu aşağılık it benden söz ediyor sanki. İyi de, saçlarım niye 
kuru ot demeti gibiymiş ki? 


"Sofi onu gördü mü, gülmekten kendini alamaz." 


Atıyorsun, ulan itoğlu it! Lanet köpek! Çirkef dilli, cenabet 
namussuz! Bütün bunları kıskançlığından böyle yazdığını 
anlamıyorum sanki! Hem buradaki dümeni çakmadığımı da 
sanma. Bizim şube müdürünün başının altından çıkıyor 
bütün bunlar. Adam yeminli düşmanım oldu, öylesine 
nefretle dolu ki bana karşı, durmadan hakkımda yalanlar 
kıvırıyor. Neyse, şurdan bir mektuba daha göz atalım, ola ki, 
durum kendiliğinden açıklığa kavuşur. 


"Ma chère Fidel, sana uzun süredir yazamadığım için beni 
bağışla. Tam bir esrime içindeydim. Aşkın ikinci bir hayat 
olduğunu söyleyen yazar ne güzel söylemiş! Evimizde öyle 
büyük değişiklikler var ki! Hassa subayımız artık her gün 
bizde. Sofi ona çılgın gibi âşık. Babanınsa neşesine diyecek 
yok. Hatta bizim Grigori'den duyduğuma göre (Grigori 
yerleri süpürür ve hep kendi kendine konuşur) bu yakınlarda 
düğün varmış, çünkü baba Sofi'yi ya generale ya hassa 
subayına ya da askeri bir albaya vermek istiyormuş..." 


Allah kahretsin! Daha fazla okuyamayacağım... Ya generale 
ya hassa subayına verecekmiş! Dünyada bütün güzel şeyler 
zaten ya generallerin ya da hassa subaylarınındır. Kendine 
iyi kötü bir şey ayarlarsın, bu da artık benimdir diye 
düşünürsün ama o da ne, generalin ya da hassa subayının 
teki elini uzatmış, kapıvermiş! Allah kahretsin! Ben de 
general olmak isterdim. Elimi uzatıp başkalarının haklarını 
kapmak için değil, hayır... yalnızca şu baba kızın önümde 
nasıl yaltaklanacaklarını, fırıldaklar çevireceklerini görmek 
ve sonra da tükürmüşüm sizin gibi yaratıklara demek için. 
Allah kahretsin! Ne can sıkıcı bir durum! Bu sersem köpeğin 
bütün mektuplarını yırtıp parça parça ediyorum... Al! Al! 


3 Aralık 


Hayır, olamaz! Yalan hepsi! Bu düğün olmayacak! Hassa 
subayıysa ne olmuş yani! Soyut bir onur kavramından başka 
hiçbir yanı olmayan bir sözcük bu... Elle tutulur, gözle 
görülür yanı ne? Hassa subayı olmakla insanın alnının 
ortasına Üçüncü bir göz mü ekleniyor? Burnu dersen, bizimki 
gibi, altından gümüşten değil; o da kokluyor, yemek yemiyor 
ve o da aksırıyor, öksürmüyor burnuyla. Bu farklılıkların 
nerden kaynaklandığını anlamak için vaktiyle az 
çabalamamıştım. o Örneğin ben neden bir kalem 
memuruyum? Başka deyişle benim kalem memuru olmamı 
gerektiren nedenler neler? Ne malum bir kont ya da general 
olmadığım? Belki de yalnızca görünüş olarak bir kalem 
memuruyum? Belki de kim olduğumu, neyin nesi olduğumu 
ben kendim bile bilmiyorum? Tarihte nice örnekleri görülmüş 
olaylar var... Adam, soylu moylu olmak şurda dursun, basit 
bir tüccar, hatta esnaf, hatta hatta köylüyken, bir de 
anlaşılıyor ki, ricalden, erkândan biriymiş, hatta resmen 
hükümdarmış!.. Bir köylü böyle olabiliyorsa, benim gibi 
soylu biri neden olmasın? Birden general üniforması içinde 
ortaya çıkıvermişim, örneğin!.. Hem sağ omzumda apolet 
var, hem sol omzumda... ve bir omzumdan çaprazlama 
olarak belime kadar inen bir nişan şeridi! Bizim küçük kumru 
ne der, genel müdürümüz olacak peder beyleri ne hallere 
girerdi acaba? Ah, ne ikbalperest adamdır o! Mason 
olduğuna kalıbımı basarım. Kendini bazen şöyle, bazen 
böyle göstermeye çalışıyor ama ben onun mason olduğunu 
hemen anladım: Tokalaşmak için elini uzattığında bütün 
parmakları yumuk, yalnızca iki parmağı açık oluyor. Şimdi 
bana, hemen şu dakikada bir valilik yahut levazım 
generalliği yahut buna benzer bir unvan tevcih edilemez 
mi? Neden bir kalem memuru olduğumu bilmek isterdim. 
Evet, neden bir kalem memuruyum ben? Neden özellikle 
kalem memuru? 


5 Aralık 


Bu sabah hep gazete okudum. Şu İspanya'da da pek tuhaf 
işler oluyor. Olup bitenleri pek de anlayabilmiş değilim. 
Gazetelerin yazdığına göre taht ilga edilmiş. Devletin ileri 
gelenleri tahtın vârisi olarak seçilecek kişi konusunda bir 
türlü karar veremiyorlarmış, bu yüzden de halk galeyana 
gelmiş. Doğrusu bu bana pek tuhaf göründü. Krallık nasıl 
ilga edilebilir? Gazetelerin yazdığına göre bir donna 
geçmeliymiş tahta. Hayır, hiçbir donna geçemez tahta. 
Hiçbir şekilde geçemez. Taht kralındır. Kralın oturması 
gerekir tahtta. Dediklerine göre kral yokmuş. Devlet kralsız 
olamaz. Kral var, yalnız bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral 
var ve olmalı, yalnız ailesel nedenlerle ya da güvenlik gibi 
nedenlerle, örneğin Fransa ve öteki ülkeler gibi komşu 
devletlerin zorlamalarıyla gizleniyor ya da işin içinde başka 
nedenler var. 


8 Aralık 


Daireye gidecektim ama değişik nedenler ve düşüncelerle 
bundan vazgeçtim. Bir defa şu İspanya meselesi bir türlü 
kafamdan çıkmadı. Donnanın kraliçe olması olacak şey değil. 
İzin verilemez buna. İlkin, İngiltere izin vermez. Sonra, 
bütün Avrupa'yı ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya 
imparatoru girer bu işin içine, bizim efendimiz girer... Bu 
olay beni öylesine allak bullak etti ki, bütün gün kendimi 
hiçbir işe veremedim. Mavra'nın dediğine göre masada aşırı 
dalgın oturuyormuşum. Gerçekten de o dalgınlık içinde 
galiba iki tabağı yere attım, paramparça oldu tabaklar. 
Öğleden sonra dağa doğru yürüyüşe çıktım. Öğretici hiçbir 
sonuç çıkaramadım. Daha çok yatakta yattım ve İspanya 
meselesini düşündüm. 


Yıl 2000, Nisan'ın 43'ü 


Bugün olağanüstü görkemli bir gün! İspanya'da kral var! 
Aranılıp bulundu kendisi. Bu kral benim. Ben de bugün 


öğrendim bunu. Açıkçası, kafamın içinde şimşek çakmış gibi 
oldu. Kendimi bir kalem memuru olarak nasıl 
düşünebildiğimi, böyle bir şeyi hayalimden nasıl 
geçirebildiğimi anlayamıyorum. Bu kaçık fikir kafamın içine 
nasıl girmiş olabilir? Allah'tan kimseler bunun farkına 
varmadı oda, beni tımarhaneye kapatmaya falan 
kalkışmadılar. Şu anda her şey ayna gibi apaçık önümde. 
Meçhulüm olan hiçbir şey yok. Daha önce anlayamıyordum. 
Bir sis perdesi ardında gibiydi her şey. Bu da sanırım, 
insanların beynin kafada olduğunu düşünmelerinden 
kaynaklanıyor. Kesinlikle doğru değil bu: Rüzgârla Hazar 
Denizi taraflarından gelir beyin. 


Kim olduğumu önce Mavra'ya açıkladım. Karşısında 
İspanya kralının durmakta olduğunu öğrenince, ellerini 
çırptı; az kalsın korkudan ölecekti. Aptal, hayatında daha hiç 
İspanya kralı görmemiş. Ama ben yine de kendisini 
yatıştırmaya çalıştım, lütufkâr sözlerle kendisini takdir 
ettiğime, zaman zaman çizmelerimi çok kötü boyamış 
olmasına karşın kendisine içerlemediğime inanmasını 
sağlamaya çalıştım. Ne de olsa cahil halk. Onlara yüksek 
meselelerden söz edilmez. Korkmasının nedenine gelince, 
bütün İspanya krallarının Il. Felipe'ye benzediklerine 
inanmasaydı. Benimle Felipe arasında en ufak bir benzerlik 
olmadığına ve benim dilenerek yaşayan sefil keşişlerimin de 
olmadığına kendisini güçbela inandırdım... 


Daireye gitmedim... Tükürmüşüm dairesine! Yo, dostlar, 
artık tuzağınıza düşüremezsiniz beni; o iğrenç kâğıtlarınızı 
evrak defterine kaydetmesi için başkasını bulun siz! 


Martaralık, ayın 86'sı 


Gündüzle gece arası 


Bugün bizim idare amiri daireye gelmemi söylemeye geldi; 
dediğine göre işe gitmeyeli üç hafta olmuş. Gırgır olsun diye 
gittim daireye. Şube müdürü, önünde eğilip özür taklaları 
atacağımı sandı ama ben aldırmazca baktım kendisine, ne 
fazla öfkeli, ne de fazla hayırhah, sonra da hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi geçip yerime oturdum. Kalem odasını 
dolduran domuzlara bir göz gezdirip, "Aranızda kimin 
oturduğunu bir bilseniz..." diye düşündüm. "Allahım, Tanrım! 
Nasıl eliniz ayağınıza dolanırdı, hatta şube müdürünün 
kendisi, tıpkı genel müdürün önünde yaptığı gibi, nasıl 
yerden selamlarla saygılardı beni." 


Biri getirip özetini çıkarmam için önüme birtakım kâğıtlar 
koydu. Elimi bile sürmedim. Biraz sonra herkeste bir telaş 
başladı.  Dediklerine göre ekselansları genel müdür 
geliyormuş. Birçokları, kendilerini gösterebilmek için girişe 
doğru seğirtti. Ama ben yerimden bile kımıldamadım. Tam 
bizim bölümün önünden geçerken, herkes ceketinin 
düğmesini ilikledi. Ama ben yerimden bile kımıldamadım! 
Genel müdür de kim oluyor! Kim oluyor ki önünde ayağa 
kalkacağım? Asla! Hem neresi müdür o mantar herifin? Evet, 
mantar, bildiğiniz, sıradan bir mantar! Nasıl mantar 
derseniz, şişelerin ağzına tıkanan mantarlar gibi bir mantar 
işte! Beni asıl keyiflendiren şey ise, önüme imzalamam için 
birtakım kâğıtları sokuşturmaları oldu. Sanıyorlar ki, ben 
alelade bir masa şefiyim ve evrakların ancak en dibinde bir 
köşeye minicik bir paraf atarım. Siz öyle sanın! Şimdi 
yaptığımı görünce çok şaşıracaksınız... En göz alıcı yere, tam 
genel müdürün imzasını attığı köşeye, "VIII. Ferdinand" diye 
bastım imzayı. Nasıl benzeri görülmemiş bir sessizlik kapladı 
bütün kalem odasını! Benimse tek yaptığım, "Tebaam 
olduğunuzu belirten bağlılık sözlerine gerek yok" anlamında 
elimi şöyle hafifçe oynatmak oldu. 


Sonra da dışarı çıktım ve doğruca genel müdürün evine 
gittim. Kendisi evde yoktu. Uşak önce beni içeri bırakmak 
istemedi ama sözlerimi duyduktan sonra iki elini çaresizce 
yanına bırakıverdi. Doğruca giyinme odasına daldım. Asil 
bayan ayna önünde oturuyordu, beni görünce yerinden 
sıçrayıp dehşet içinde geriledi. Ancak ben kendisine İspanya 
kralı olduğumu söylemedim. Tek söylediğim, kendisini büyük 
bir mutluluğun beklemekte olduğu, bunun kendisinin hayal 
bile edemeyeceği çapta bir mutluluk olduğu ve 
çekemeyenlerimizin bütün fitne ve fesatlarına karşın 
birlikteliğimizin kaçınılmaz olduğu oldu. Daha fazla bir şey 
söylemek istemedim ve dışarı çıktım. Ah, şu kadın denen 
sinsi, hilekâr yaratık! Şimdi anlayabiliyorum kadınların 
içyüzünü... Bugüne dek kadınların kime âşık olduğunu 
kimseler bilmiyordu. Bunu ilk anlayan ben oldum. Kadın, 
şeytana âşıktır. Kesinlikle şaka falan etmiyorum. Fizikçiler 
saçmalar dururlar: Kadın şöyle şöyle bir varlıktır, falan diye... 
Oysa tek şeytanı sever kadın. İşte, görüyor musunuz, birinci 
balkondaki locasından dürbününü doğrultmuş, bakıyor. Kime 
bakıyor peki? Diyeceksiniz ki, şu göğsünde nişanı olan 
şişkoya bakıyor. Yanılıyorsunuz! Nişanlı şişkonun hemen 
ardında duran şeytana bakıyor! Dikkat! Şeytan şişkonun 
ceketinin altına saklandı! Bakın, ordan başıyla razılık işareti 
veriyor kadına! Tamam, artık onundur kadın! Evet onundur! 
Ve bütün bu kişiler, ortalıkta dalkavukluk ederek, yalakalık 
ederek dönenip duranlar ve de ortalığa çıkıp bağır bağır 
yurtsever olduklarını ve daha bilmem neleri haykıranlar... 
bunlar icare peşinde olan, kira parası peşinde olan 
yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu din bezirgânları anayı 
da, babayı da, Tanrı'yı da gözlerini kırpmadan para için 
satarlar. Evet, bütün bunlar ikbalperestlikten başka bir şey 
değil ve bu ikbalperestliğin tohumu da... insan dilinin 
altında küçük bir kabarcık bulunur, o kabarcığın içinde de 
topluiğne başı kadar bir kurtçuk... işte ordadır. Ve bütün 
bunlar kimin başının altından çıkıyor, diyecek olursanız 
eğer, söyleyeyim: Gorohovalı bir berber-tabibin başının 


altından çıkıyor... Adı şimdi aklıma gelmiyor... ne var ki, bu 
düzenbaz berber-tabibin ebe olacak bir kocakarıyla el ele 
vererek tüm dünyaya Muhammet dinini yaymaya çalıştığı 
herkesçe biliniyor. O yüzden olsa gerek, söylenildiğine göre 
Fransa'da daha şimdiden halkın büyük çoğunluğu eski dinini 
bırakıp Müslümanlığı benimsemiş. 


Herhangi bir ay. Gün belli değil 


Incognito olarak, yani kendimi tanıtmadan Nevskiy 
Bulvarı'nda dolaşıyordum. Derken bir baktım, imparator 
hazretleri arabalarıyla geçiyorlar. Herkesin şapkasını çıkarıp 
selam verdiğini görünce, ben de şapkamı çıkarıp selamladım 
kendisini... ama İspanya kralı olduğumu belli etmeden 
yaptım bunu. Halka böyle sokak ortasında kendimin kim 
olduğunu açıklamayı uygun bulmadım... Bunu önce sarayda 
yapmam gerekirdi. Peki niye yapmıyordum? Çünkü bir kral 
kostümüm yoktu. Gidip bir terziye şöyle dört dörtlük bir kral 
giysisi diktireyim dedim ama bunların hepsi eşek, 
mesleklerine saygı duymadıkları gibi, işi tümden 
üçkâğıtçılığa vurmuşlar, büyük bir kısmı da ağzını ayıra 
ayıra orda burada dolaşıyor. Sonunda, topu topu iki kez 
giydiğim takım elbisemi pelerine dönüştürmek aklıma geldi 
ve terzi olacak dürzüler bozup berbat etmesinler diye de bu 
işi kendim yapmaya karar verdim. Kimsenin görmemesi için 
kapıyı kilitleyip elime bir makas aldım ve elbisemin her 
yanını kestim; amacım elbiseme bambaşka bir şekil 
vermekti. 


Ayı hatırlamıyorum. Gün hepten yok 


Bir şey var... ama onun da ne olduğu belli değil 


Pelerinim tümüyle hazırdı ve dikilmişti. Giydiğimde Mavra 
onu Üzerimde görünce çığlığı bastı. Evet, her şey tamamdı 
ama ben yine de saraya gitme konusunda kararsızdım. 
Henüz İspanya'dan beklediğim temsilciler gelmemişti. Böyle 
paldır küldür tek başına gitmek yakışıksız bir davranış 
olurdu ve benim ağırlığıma denk düşmezdi. 


Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin. 
Ayın 1'i 


Temsilcilerin bu kadar ağırdan alışları beni çok şaşırtıyor. 
Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne olabilir? Sakın Fransa 
olmasın? Dünyada şu Fransızlar kadar yaralı parmağa 
işemeyen bir millet daha yoktur. İspanyol temsilcilerin gelip 
gelmediğini öğrenmek için postaneye gittim ama posta 
müdürü olacak ahmağın hiçbir şeyden haberi yoktu. Burada 
İspanya temsilcileri falan yok dedi. Mektup yazarsam 
belirlenen tarife üzerinden kabulünü yaparlarmış! Hey 
yarabbim! Ne mektubu yahu? Ne ilgim var benim mektup 
denen saçmalıkla! Eczacılar yazar mektubu... 


Madrid. 30 Şubat 


Ve işte İspanya'dayım ve işte bu iş öyle hızla olup bitti ki, 
hâlâ kendime gelebildiğimi söyleyemem. Bugün sabah 
erkenden İspanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir 
arabaya bindim. İnanılmaz bir hızlılık gibi geldi bana. Yani o 
kadar hızlıydık ki, yarım saat içinde İspanya sınırına ulaştık 
gibi geldi. Aslında Şimdi Avrupa'nın her yanında dökme 
demirden yollar var ve vapurlar akıl almaz bir hızla bir 
yerden bir yere götürüyor milleti. 


Tuhaf memleket şu İspanya: Sarayda girdiğim ilk odada 
başları tıraşlı bir sürü adam gördüm. Ama çok geçmeden 
bunların İspanyol soylularıyla ordu mensupları olduğunu 
anladım. Çünkü br tek onlar kafalarını böyle tıraş ederler. 
Yalnız, başbakanın davranışları biraz tuhafıma gitti. Beni 
kolumdan tutup küçük bir odaya itti ve "Uslu uslu otur 
burada, eğer Kral Ferdinand olduğunu söyleyecek olursan, 
anandan doğduğuna pişman ederim seni" dedi. Bunun bir 
tür ayartma, baştan çıkarma ya da kışkırtma gibi bir şey 
olduğunu anladığım için, tavrım olumsuz oldu; bunun 
üzerine başbakan sopasını sırtıma iki kez öyle şiddetli indirdi 
ki, acıdan haykırmamak için kendimi güç tuttum; tuttum, 
çünkü bunun yüksek görevlere getirilenlere uygulanan eski 
bir şövalye geleneği olduğunu hatırladım... İspanya'da da 
hâlâ bu eski geleneklere uyuluyordu. 


Yalnız kalınca devlet işleriyle uğraşmaya başladım. İlk 
bulduğum şey, Çin'le İspanya'nın aynı ülke olduğu oldu; 
insanlar cahilliklerinden bunları ayrı ayrı ülkeler olarak 
görüyorlardı. 


İnanmazsanız elinize kâğıt kalem alıp "İspanya" yazın, 
kaleminizin kâğıda çiziktireceği yazı "Çin" olacaktır. Ama 
benim kafamı asıl, yarın olacak olan başka bir olay meşgul 
ediyor. Yarın yedide pek tuhaf bir olay olacak ve dünya ayın 
üzerine oturacak. Ünlü İngiliz kimyager Wellington da 
bunun böyle olacağını yazıyor. Ayın o narin, kırılgan yapısı 
aklıma geldikçe, itiraf ederim ki, müthiş tedirgin oluyorum. 
Ayı çoğunlukla Hamburg'da yapıyorlar ve fakat berbat mı 
berbat oluyor yaptıkları ay. İngiltere'nin bu işe kayıtsız 
kalmasını da aklım almıyor. Topal bir fıçıcıya ay yaptırırsan, 
bu kadar olur. Aptal herif yapımda zeytinyağlı halat yerine 
katranlı halat kullandığı için insanın burnunun direğini kıran 
berbat bir koku kapladı bütün dünyayı. Ayın böylesine nazik, 
kırılgan bir top olmasından dolayıdır ki, insanlar ayda 
yaşamıyorlar. Şu anda orda yalnızca burunlar yaşıyor. Bu 


yüzdendir ki baktığımız zaman yüzümüzde burnumuzu 
göremiyoruz, çünkü burunlarımız ayda bulunuyorlar. Dünya 
gibi kocaman, hantal bir kütlenin ayın üzerine oturunca 
burunlarımızı yamyassı edeceğini düşününce yüreğim öyle 
sıkıştı ki, çoraplarımı, ayakkabılarımı giydiğim gibi güvenlik 
güçlerine bu oturmayı engellemelerini emretmek için doğru 
devlet konseyi toplantı salonuna koştum. Konsey toplantı 
salonu hıncahınç başları tıraşlı soylularla doluydu; bunlar 
öyle akıllı insanlardı ki, benim daha, "Baylar, acilen ayı 
kurtarmamız gerek, çünkü dünya ayın üzerine oturacak" 
dememle beraber benim kral buyruğumu yerine getirmek ve 
ayı yakalamak için hemen atılıp duvarlara tırmanmaya 
başladılar ama bu sırada başbakan girdi içeri. Onu gören 
herkes dört bir yana dağıldı. Ben kral olarak tabii tek başıma 
kaldım. Ama şu başbakana da hayret yani, beni gene 
sopasıyla döve döve odama soktu. buradan da halk 
törelerinin, gelenek ve göreneklerinin İspanya'da ne denli 
güçlü olduğunu anlıyoruz! 


Aynı yılın Şubat'tan sonraki Ocak ayı 


Şu İspanya'nın ne biçim memleket olduğuna hiç aklım 
ermedi. Halkın gelenek ve görenekleriyle, sarayın protokol 
kuralları anlaşılır gibi değil! Bir şey anlamıyorum, hiçbir şey 
anlamıyorum, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum! Bugün, 
keşiş olmak istemediğimi gırtlağımı yırtarcasına haykırmama 
karşın, yine de saçlarımı kazıdılar. Kafama buzlu su 
damlatmaya başlamalarından sonra olup bitenleri ise hiç 
anımsayamıyorum. Şimdiye dek hiç yaşamadığım bir 
cehennem azabıydı bu. Cin tutmuş gibiydim, beni güçlükle 
tutabiliyorlardı. Bu tuhaf geleneğin anlamı ne olabilirdi? 
Aptal bir gelenekti bu, anlamsızdı! Bugüne dek bu türden 
gelenekleri ortadan kaldırmayan kralların basiretsizliği 
anlaşılır gibi değil doğrusu! Yaşadıklarımı, elde bulunan 
verileri şöyle etraflıca düşününce, engizisyona çattığım ve 
başbakanın da başbakan değil, baş engizisyoncu olduğu 


sonucu çıkıyordu. Yalnız anlayamadığım şey, bir kralın nasıl 
olup da engizisyonun eline düşebildiğiydi. Sakın bu işte yine 
Fransa'nın parmağı olmasın? Ve özellikle de Polignac'ın? Ah 
ne anasının gözüdür şu Polignac! Bana dünyayı zindan 
etmek için ant o içtiğine (eminim! Asla peşimi 
bırakmayacaktır! Ama senin ipinin de İngilizlerin elinde 
olduğunu bilmiyor değiliz, dostum. Ne ince siyasetçidir şu 
İngiliz, ne kurnaz tilkidir! Dünya âlem bilir ki, İngiliz enfiye 
çekti mi, Fransa hapşırır. 


Ayın 25'i 


Bugün baş engizisyoncu odama geldi ama ben ayak 
seslerini daha uzaktan tanıdığım için sandalyemin altına 
gizlendim. Beni göremeyince önce, "Poprişçin!" diye bağırdı. 
Hiç ses çıkarmadım. Bunun üzerine, "Aksentiy İvanov! Kalem 
memuru! Soylu kişi!.." diye yeniden bağırdı. Yine hiç ses 
çıkarmadım. Üçüncü seslenişi şöyle oldu: "VIII. Ferdinand, 
İspanya kralı!" Az kalsın sandalyenin altından başımı 
uzatacaktım ama biraz düşününce vazgeçtim; "Yok, kardeş" 
dedim, "Beni kandıramazsın! Artık seni tanıyoruz: Yeniden 
kafama buzlu sular damlatacaksın, değil mi?" Ne var ki, beni 
gördü ve sopasıyla vura vura sandalyenin altından çıkardı. 
Şu lanet sopanın indiği yer de nasıl acıyor! Yine de bütün 
çektiklerimin bir ödülü oldu: Bir buluş gerçekleştirdim... 
Buluşum şu: Her horozun bir İspanya'sı vardır ve Bu İspanya 
horozun tüylerinin altında gizlidir. Neyse, baş engizisyoncu 
bir sürü cezalandırma tehditleri savurduktan sonra odamdan 
çıkıp gitti. Onun bu asıp kesmelerini umursamadım bile, 
çünkü İngilizlerin elinde bir oyuncaktı bu engizisyoncu ve 
gücü, bana karşı duyduğu kinin büyüklüğünce değildi. 


Şubat 34, yıl 349 


Hayır artık dayanacak gücüm kalmadı. Tanrım! Neler 
yapıyorlar bana! Kafama buzlu sular akıtıyorlar! Beni 


dinlemiyorlar, neler çektiğimi görmüyorlar. Ne yaptım ben 
onlara? Niçin çektiriyorlar bana bütün bu acıları? Benden, 
benim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne 
verebilirim ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onların 
bana çektirdiği bu acılara katlanacak gücüm yok, başım 
cayır cayır yanıyor, her şey gözlerimin önünde fırıl fırıl 
dönüyor. Kurtarın beni! Alın beni bunların elinden! Bana 
şimşek gibi hızlı atlar koşulu bir troyka verin! Otur yerine 
arabacım, çın çın ötün troykamın minik çanları, şahlanıp 
uçun yağız atlarım, götürün beni buralardan! Haydi, daha 
hızlı, daha hızlı, buralara dair gözüm hiçbir şey görmemeli! 
İşte gökte bulutlar yığılmaya başladı, işte uzaklarda bir 
yıldız parlıyor, kararan ağaçlarıyla ve aydedesiyle orman 
hızla geçiyor altımdan; mavi sisler dağılıp çözülüyor 
aşağılarda ve ben sisler içinde bir telin tınlamasını 
duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda İtalya; işte yoksul 
Rus kulübeleri belirmeye başladı aşağılarda. Şu ötelerde usul 
usul ağaran ev benim evim mi? Ya pencerenin önünde 
oturan kadın... annem mi? Anacığım, kurtar bu perişan 
oğlunu! Onun ağrılı başçağızına gözyaşlarını damlat! Bak 
neler çektirdiler oğulcuğuna! Zavallı oğulcuğunu bağrına 
bas, anacığım! Ona bu dünyada yer yok! Her yerden kovup 
kovalıyorlar onu. Anacığım! Şu zavallı yavruna acı!.. Birden 
aklıma geldi... Cezayir beyinin tam burnunun altına koca bir 
beni olduğunu biliyor muydunuz? 


Fayton 


Süvari alayının gelip yerleşmesinden sonra B. kasabasının 
da neşesi yerine geldi. O zamana dek insanın sıkıntıdan 
patladığı bir yerdi burası. Üzerine dizildikleri sokağı ekşi bir 
suratla süzen alçacık evlerine şöyle bir göz atacak olsanız, 
kâğıt oyununda kaybettiğiniz ya da büyük bir 
münasebetsizlik yaptığınız zamanlardakine benzer bir 
tatsızlık hissederdiniz, keyfiniz kaçardı. Yağmurdan sıvaları 
yer yer döküldüğü için evlerin duvarları alaca bulaca bir 
görünümdeydi; damlar derseniz, hemen bütün güney 
kentlerimizde olduğu gibi, saz kaplıydı. Belediye başkanının 
emriyle, daha güzel bir görüntü adına epey zaman önce 
bahçelerdeki bütün ağaçlar kesilmişti. Sokaklarda in cin top 
oynardı; yalnız bazen, üzerini kaplayan bir karış tozdan 
yastık gibi yumuşacık olmuş yolda bir horozun karşıdan 
karşıya geçtiği görülürdü. Birazcık yağmurla yollar bataklığa 
dönüşürdü, o zaman da belediye başkanının Fransızlar adını 
verdiği semiz domuzlar doldururdu buraları; zaman zaman 
başlarını çamur banyolarından kaldırıp ciddi bir yüz 
ifadesiyle öyle bir böğürürlerdi ki Fransızlar, yakınlardan 
geçmekte olan bir araba varsa, sürücüsü atlarını kamçılayıp 
ne olur ne olmaz diye bir an önce oralardan uzaklaşmanın 
yoluna bakardı. Aslında pek sık rastlanmazdı B. sokaklarında 
arabaya; kırk yılda bir görülürdü, üzerinde Nankin işi sarı bir 
redingot, yaylıdan bozma arabasına yığılı un çuvallarının 
üzerine kurulmuş, sekiz on köylüsü olan küçük bir toprak 
sahibinin, peşinden bir de tay koşturan doru bir kısrağı 
kırbaçlayarak geçip gittiği. Kasabada pazar kurulan 
meydanın bile alabildiğine hüzünlü bir görünümü vardı. 
Terzinin evi örneğin, aptal aptal bakardı sanki meydana; 
çünkü cephesi değil, köşesi dönüktü pazaryerine. Onun 
karşısında, on beş yıldır bitirilmeyi bekleyen, iki pencereli 
taş bir yapı, onun bitişiğinde ise, belediye başkanının henüz 
öğle uykusuna yatma ya da geceleri uyumadan önce bir 


bardak Bektaşiüzümü şurubu içme alışkanlığının olmadığı 
gençlik günlerinde, başkalarına da örnek olsun diye zamanın 
modasına uygun olarak diktirdiği kirli boz bir renge 
boyanmış tahta çitler vardı. Kasabadaki geri kalan bütün 
yapılar uyduruktu. Alanının orta yerinde zavallı birkaç 
tezgah vardı; bir sopaya geçirilmiş sekiz on simit, kırmızı 
başörtülü bir kadın, bir çuval sabun, birkaç kilo acıbadem, 
biraz tüfek saçması, birkaç top pamuklu kumaş ile hemen 
oracıktaki kapının önünde "çivi"(16! oynayan iki tezgâhtar, 
pazar yerinin değişmez görüntüsünü oluştururdu. Ama 
süvari alayının gelip yerleşmesiyle bu taşra kasabasında her 
şey değişti. Sokaklar renklendi, canlandı, hareketlendi, 
bambaşka bir görünüme büründü. Alçacık damlı, çerden 
çöpten evler için, önlerinden çevik adımlarla geçip giden 
başı sorguçlu, boylu poslu subaylar alışıldık görüntüleri 
oluşturmaya başladı. Genellikle birkaç arkadaş toplanmak 
içindi subayların bu gidip gelişleri; toplanıp ya askerlik 
mesleğinden, ya hangi marka tütününün daha kaliteli 
olduğundan konuşurlar, ya da drojki'sinel2! kılıç çekerlerdi. 
Dışardan kimsenin eline geçmediği ve hep kışla içinde elden 
ele dolaştığı için buna alayın drojki'si dense yeriydi: Çünkü 
bugün binbaşı keyfini sürüyorsa eğer, yarın bir bakmışsınız 
üsteğmenin tavlasına çekilmiş duruyor, bir hafta on gün 
sonra ise yeniden binbaşının eline geçmiş: Emireri yağlayıp 
parlatıyor! 


Evleri birbirinden ayıran çitlerin üzeri güneş altında silme 
asker şapkası dolu olurdu; kapı içlerindeyse boz asker 
kaputları görülürdü. Hemen her köşe başında bıyıkları 
ayakkabı fırçasını andırır bir askere rastlamak mümkündü. 
Bu bıyıklar sözün gerçek anlamıyla her yerdeydi: Elinde 
sepetiyle pazarda dolaşan tek bir kadın yoktu ki, 
omuzlarının hemen gerisinde bir biyık olmasın! Kasaba 
sosyetesini de canlandırdı subayların buraya gelişi. Aslında 
sosyeteyi oluşturan yalnızca iki kişiydi: Biri, bir zangocun 
karısıyla aynı evi paylaşan yargıç, öbürüyse, belediye 


başkanı. Aklı başında bir adamdı belediye başkanı, ama 
bütün gün uyurdu: Sabahtan akşama dek uyur, akşamdan 
sabaha dek yine uyurdu. Tugay komutanlığı karargâhının da 
taşınmasıyla B.'deki toplumsal hayat büsbütün canlandı, 
hareketlendi, çeşitlendi. Herkesin neredeyse varlıklarını 
unutmaya başladığı taşra soyluları -ki kafaları tarladaki 
ürün, hanımın sonu gelmez istekleri, tavşanları vb. ile 
karmakarışıktır- hem subay efendileri görmek, hem de 
onlarla artık hayal meyal hatırlayabildikleri değişik kâğıt 
oyunları oynamak için sık sık kasabayı şereflendirir oldular. 
Ne için olduğunu şimdi anımsayamıyorum, bir gün tugay 
komutanı büyük bir yemek verdi; aman ne hazırlıklar yapıldı 
yemek için, ne hazırlıklar! Mutfaktaki bıçakların şakırtısı 
kentin ta nerelerinden duyuldu! Pazarda yiyecek adına 
satılan her şey bu yemek için toparlandığından, yargıçla 
zangocun karısı karabuğday peltesiyle nişasta tatlısına talim 
etmek zorunda kaldılar. Generalin fazla büyük sayılmayacak 
avlusu, her soydan, her boydan çeşit çeşit arabayla doldu. 
Çağrılılar hep erkekti: Garnizondaki subaylarla, çevrede 
çiftlikleri olan taşra soyluları. Çiftlik sahipleri içinde en 
dikkat çekici olansa, B. bölgesinin en önemli 
aristokratlarından Pifagor o Pifagoroviç oÇertokutskiy'di; 
seçimlerde sesi en çok çıkanlardan biri olan Pifagor 
Pifagoroviç, generalin yemeğine de çok afili bir arabayla 
gelmişti. Kendisi eskiden gezici bir süvari alayının en gözde 
subaylarından biriydi; en azından alayları nereye uğrarsa 
orada düzenlenen hemen her baloda boy gösterirdi; yine de 
en iyisi, bu konunun Tambov ve Simbirsk eyaletlerinin genç 
kızlarına sorulmasıdır. Aslında, şu tatsız diye nitelendirilen 
olaylardan biri nedeniyle askerlikten ayrılmak zorunda 
kalmamış olsaydı, kendisi büyük olasılıkla başka eyaletlerde 
de büyük ün sahibi olacaktı: Birine tokat mı atmıştı, yoksa 
kendisi mi birinden tokat yemişti, geçmiş gün, tam 
anımsayamıyorum; şu var ki, sonuçta, ordudan ayrılması 
istendi. Ancak o bunu hiç umursamadı: Askeri üniformayı 
andırır yüksek belli fraklar giymeyi, çizmelerine mahmuz 


takmayı ve bıyık bırakmayı sürdürdü; yoksa çevredeki 
soyluların kendisinin süvari değil de piyade sınıfından 
olduğunu sanabileceklerinden çekiniyordu: Hiç mi hiç 
hoşlanmazdı piyadelerden ve onları "bitli piyade" vb. gibi 
aşağılayıcı adlarla anardı. Yaşlısı genci, çoluğu çocuğu, 
yoksulu varlıklısıyla, şişman çiftlik sahipleriyle civardaki tüm 
Rus ahalisinin briçka, kolyaska, tarantas, taratayka gibi akla 
hayale gelmedik çeşit çeşit arabalarla akın ettikleri büyük 
panayırları hiç kaçırmazdı. Bir süvari alayının kokusunu 
almayagörsün, subaylarla ahbaplık etmek için anında orada 
biterdi. Subayların hayranlık dolu bakışları altında hafif yaylı 
arabasından ustaca sıçrar ve inanılmaz bir hızla hepsiyle 
arkadaş oluverirdi. Geçen seçimlerde soylulara kuş sütü 
eksik bir yemek vermiş ve kendisini başkan seçerlerse işi 
tıkırında olmayan soylu kalmayacağını söylemişti. Kısacası 
bütün yaşamı tam bir taşra soylusu yaşamıydı. İki yüz canla 
birkaç bin ruble nakit parayı çeyiz olarak getiren pek güzel 
bir kızla evlenmişti. Nakit para büyük bir hızla harcandı ve 
yerini gerçekten çok güzel altı at ile, altın yaldızlı kapı 
kilitleri, evcil bir maymun ve Fransız bir vekilharç aldı. Öte 
yandan karısına ait iki yüz canın üstüne iki yüz can da 
kendisi koyarak bunu birtakım ticari operasyonlar için 
güvence olarak gösterdi. Kısacası tam olması gerektiği gibi 
bir çiftlik sahibiydi; hatırı sayılır bir çiftlik sahibi... Generalin 
yemeğinde başka birkaç çiftlik sahibi daha vardı, ama 
onlardan söz etmeye değmez. Öbür çağrılıların tümü alayın 
subaylarıydı; bunlar içinde iki de karargâh subayı vardı: Bir 
albayla, oldukça şişman bir binbaşı. General de boylu poslu, 
yapılı, pehlivan gibi bir adamdı; emrindeki subayların da 
dediği gibi iyi bir üsttü. Kalın, tok, etkili bir sesle konuşurdu. 
Şölen gerçekten göz kamaştırıcıydı: Boy boy mersinbalıkları, 
çığa balığı, av etleri, toylar, bıldırcınlar, keklikler, 
kuşkonmazlar, mantarlar, aşçıbaşının dünden beri gözünü 
kırpmadığının açık kanıtıydı; ayrıca dört de asker, ellerinde 
bıçaklarla sabaha kadar jöleli yiyeceklerle, kıyma, köfte 
hazırlanması gibi işlerde aşçıya yardım etmişlerdi. Şişeler de 


bitip tükenecek gibi değildi: Uzun boyunlu Lafitte şişeleriyle 
tıknaz Madera şişeleri; harika bir yaz günü, ardına kadar 
açık pencereler, masada içleri buz dolu tabaklar, subay 
efendilerin fraklarının çözülmüş en alt düğmesi ve buradan 
dışarı fırlayan plastronlar, daha çok generalin sesinin baskın 
olduğu çapraz konuşmalar, dolup boşalan şampanya 
kadehleri... her şey birbirini okşuyordu. Yemekten sonra 
midelerinde hoş bir ağırlık, pipolarını, çubuklarını tüttürüp, 
ellerinde kahve fincanlarıyla kapı önüne, sundurmaya 
çıktılar. 


Generalin, albayın, hatta binbaşının ceketlerinin bütün 
düğmeleri çözüktü; öylesine ki, ipekli kumaştan soylu 
pantolon askıları bile hafiften görülebiliyordu. Ama öbür 
subay efendiler, saygı kurallarına tam uyarak son üç düğme 
de içinde, bütün düğmelerini ilikli tutuyorlardı. 


General, becerikli, hoş bir delikanlı olan yaverine dönerek: 


"Şimdi tam zamanı!" dedi. "Söyleyiver de şu benim doru 
kısrağı buraya getirsinler... Sizler de alıcı gözüyle bir bakın 
beyler..." General burada piposundan bir nefes çekip dumanı 
salıverdi. "Aslında henüz fazla özenli bir bakım görmedi... Bu 
lanet kasabada doğru dürüst bir ahır bile yok! Fakat... puf, 
puf... at diye ben buna derim!" 


"Ne kadar zamandır... puf, puf... sizde... puf... ekselansları 
bu at?" 


Soruyu Çertokutskiy sormuştu. 


"Ee... puf, puf, puf... çok olmadı... iki yıl önce haradan 
almıştım!" 


"Ekselansları eğitilmiş mi aldılar hayvanı, yoksa burada mı 
eğitildi?" 


General, piposuna asılarak: 


"Puf, puf, pu, pu, pu... u... U... f... burada!" dedi ve bir 
duman bulutunun ardında tümden yitti gitti. 


Bu arada tavladan bir er fırladı, nal sesleri duyuldu, derken 
beyaz gömlekli kocaman kara bıyıklı bir başka er daha 
göründü ve ürkmüş doru bir kısrağı dizginlerinden çekip 
getirdi. Hayvan birden huylanınca başını öyle sert bir şekilde 
havaya kaldırdı ki, az kalsın kara bıyıklı eri bıyıklarıyla 
birlikte havalandırıverecekti. "Şşşş... Agrafena İvanovna!" 
dedi er, atı kapı eşiğinde birikmiş subaylara doğru güderken. 


Agrafena İvanovna'ydı kısrağın adı; bütün güzel, Güneyli 
kızlar gibi güçlü, sağlıklı, yabanıldı; sundurmaya iyice 
yaklaştı, nallarını birkaç kez güm, güm diye ahşap eşiğe 
vurdu. 


General, piposunu bırakıp keyifle Agrafena İvanovna'yı 

seyretmeye daldı. Albay, sundurmadan inip avcuyla 
Agrafena İvanovna'nın yüzünü sıvazladı; binbaşı da, yanına 
gidip Agrafena'nın bacağını okşadı; öbür çağrılılar da 
hayranlıkla dillerini şaklattılar. Çertokutskiy sofadan inip 
Agrafena İvanovna'nın arkasına geçti. Asker, bir yandan atı 
dizgininden tutarken, bir yandan esas duruşa geçti; 
kımıldamadan karşısındaki subayların gözlerinin içine 
bakıyordu, sanki üzerlerine atlayıverecekmiş gibiydi. 


"Çok, çok güzel bir at!" dedi Çertokutskiy. "Çelimli, 
endamlı! İzninizle sorabilir miyim ekselansları: Acaba 
yürüyüşü nasıl?" 


"Öyle harika bir sekişi var ki... Yalnız şu sağlık memuru 
olacak aptal, saçma sapan birtakım haplar verdi... iki gündür 
aksırıp duruyor hayvancağız..." 


"Çok, çok güzel bir hayvan! Acaba ekselanslarının bu güzel 
hayvana uygun bir arabaları da var mıydı?" 


"İyi de bu yük hayvanı değil ki!" 


"Elbette ekselansları, nasıl bilmem! Benim merak ettiğim: 
Ekselanslarının öbür atlarına uygun bir arabalarının olup 
olmadığı?" 


"Doğrusu arabadan yana fazla varlıklı olduğumu 
söyleyemem. İtiraf etmeliyim ki, şu yeni çıkan, hafif gezi 
arabalarından bir tane almak istiyorum. Petersburg'daki 
kardeşime de durumu yazdım, ama bilmem ki gönderebilir 
mi oradan buraya?" 


Albay: 


"Bana kalırsa, ekselansları" dedi, "Hafif gezi arabalarının en 
iyileri Viyana'da satılıyor..." 


"Çok, çok haklısınız... puf, puf, puf!" 


"Bendenizin, ekselansları, gerçek Viyana işi, harika bir 
arabam var." 


"Hangisi? Buraya geldiğiniz araba mı?" 


"Hayır, efendim... Bu, gündelik işlerde kullandığım 
arabadır. Öbürü... Viyana işi olansa, nasıl söylemeli... tüy gibi 
hafiftir... hatta ekselanslarının yüksek müsaadeleriyle 
diyebilirim ki, dadınız sizi beşikte sallıyor sanırsınız o 
arabadayken!" 


"Bayağı rahat desenize?" 


"Rahat da ne kelime! Yastıklar, yaylar... gözünüzü 
alamazsınız: Araba değil, sanki bir tablo!" 


"Ne güzel!? 


"Bir de pratik ki! Yani böylesini görmedim desem, 
ekselansları, bana inanın. Bendeniz ordudayken 
çekmecelerine on şişe rom, sekiz kilo tütün, ayrıca altı takım 
üniforma, iç çamaşırları ve iki çubuk... ki uzunluklarını 
ekselanslarına nasıl arz edebilirim, o bilemiyorum... 


bağışlamanıza sığınarak efendim, inanın, tenya gibiydiler! 
Hele ceplerine, koca bir öküzü tıkabilirdiniz!" 


"Ne güzel!" 
"Tam dört bin ruble ödedim, ekselansları, bu araba için!" 


"Anlattığınız özelliklere göre iyi bir fiyata almış gibisiniz. İlk 
sahibi siz miydiniz acaba arabanın?" 


"Hayır, ekselansları. Bir rastlantı sonucu oldu her şey. 

Çocukluk arkadaşlarımdan birinindi araba. Harika bir 
insandı... Eminim siz de çok iyi anlaşırdınız kendisiyle. 
Benim senin diye bir şey yoktu aramızda. Kardeş gibiydik. 
Kendisinden bir kâğıt oyununda kazanmıştım arabayı. 
Ekselansları yarın öğle yemeğini bendenizde yemek 
lütfunda bulunurlarsa, arabayı da görmüş olurlardı." 


"Bilmem ki ne desem. Tek başıma pek uygun olmaz sanki... 
ama, izniniz olursa subay arkadaşlarla birlikte..." 


"Ne demek, ekselansları! Değerli subay arkadaşlar! Sizleri 
evimde ağırlamak bana büyük onur verecektir!" 


Albay, binbaşı ve öbür subaylar saygıyla eğilip, 
teşekkürlerini belirttiler. 


"Aslında, benim görüşüm o ki ekselansları, bir şey 
alınacaksa en iyisi alınmalı; zira, kötü bir şeye verdiğiniz 
para boşa gitmiş demektir. Örneğin, ben, yarın çiftliğimi 
onurlandırdığınızda, size çiftlik işleriyle ilgili olarak 
edindiğim kimi şeyleri de göstermeyi düşünüyorum." 


General ona baktı ve ağzından puf diye bir duman bulutu 
saldı. 


Çertokutskiy, subay efendileri evine yemeğe davet ettiği 
için çok mutluydu; aşçıya ısmarlayacağı ciğer ezmesini, öbür 
yemekleri, salçaları, sosları şimdiden düşünüp mutlulukla 
gülümsedi. Subay efendilerin de Çertokutskiy'le 


samimiyetleri bir kat daha artmış gibiydi: Bu onların 
bakışlarından ve hafif bir selamı andıran belli belirsiz beden 
hareketlerinden anlaşılıyordu. Çertokutskiy'in konuşması, 
hareketleri iyiden iyiye rahatlamış, sesi de duyduğu 
mutlulukla iyice şerbetlenmişti. 


"Ekselansları, böylece, evin hanımıyla da tanışma fırsatı 
bulacaklar diye ayrıca mutlu oluyorum!" 


General, bıyıklarını sıvazlayarak: 
"Benim için de mutluluk olacak bu!" dedi. 


Çertokutskiy, yarınki yemekle ilgili hazırlıklara girişmek 
için hemen evinin yolunu tutmak niyetindeydi, hatta bunun 
için şapkasını bile eline almıştı; ama nasıl olduysa oldu, 
generalin evinde bir süre daha kaldı. Bu arada salonun 
değişik yerlerine oyun masaları yerleştirildi ve subaylar vist 
oynamak üzere dörder dörder masalarda yerlerini aldılar. 
Derken, mumlar getirildi. Çertokutskiy uzunca bir süre 
kararsız kaldı víst masasına oturup oyun oynamakta. Ama 
subayların ısrarlı davetlerini geri çevirmenin incelik 
kurallarına uygun düşmeyeceğini düşünerek oyuna oturdu. 
Oturmasıyla birlikte önünde bir punç bardağı bittiğini gördü 
ve dalgınlıkla bardağı alıp bir dikişte içti. İlk elin sonunda 
önünde yeni bir punç bardağı gördü; dalgınlıkla onu da bir 
dikişte içip bitirmeden önce, "Ah, baylar... benim artık 
gerçekten gitmem gerek!" dedi; dedi ama bu arada yeni 
oyun da başlamış bulunuyordu. Bu arada salonun değişik 
köşelerine serpilmiş grupların konuşmaları da iyice 
özelleşmiş, dağınık bir hal almıştı. Kâğıt oynayanlar pek 
konuşmuyorlardı; ama oyuna katılmayıp divanlarda 
oturanlar kendi aralarında bir söyleşi tutturmuş gidiyorlardı. 
Bir köşede bir kurmay yüzbaşı, böğrünün altına rahat etmek 
için bir yastık sokuşturmuş, dişlerinin arasında piposu, 
kendisini dikkatle dinleyen küçük bir kalabalığa, tatlı tatlı 
aşk maceralarını anlatıyordu. Kısacık kollarının ucundaki 


sahibi yumuşak, tatlı bir bakışla yüzbaşıyı dinliyor, arada bir 
kısacık kolunu geniş sırtına doğru atıp tabakasını çıkarmaya 
uğraşıyordu. Başka bir köşedeki bir grupsa süvari 
birliklerinin eğitimi konusunda ateşli bir tartışmaya 
tutuşmuştu. Bu arada iki kez yanlışlıkla kız yerine vale 
oynayan Çertokutskiy, oturduğu yerden, "Hangi yıldı?" 
"Hangi alay?" gibi çoğu kez konuyla ilgisi olmayan sorularla 
bu konuşmaya da katılmaktan geri durmuyordu. Sonunda 
akşam yemeğine birkaç dakika kala vist oynayanlar 
masalarından kalktılar; her ne kadar oyun bitmiş gibi 
görünüyorsa da, kafaların hâlâ az önceki partilerde olduğu 
belliydi; çünkü bir süre daha heyecanla oyunlar tartışıldı. 
Çertokutskiy, oyunda çok kazandığını iyi anımsıyordu; ama 
masadan hiçbir şey almadan kalktı; masadan kalktıktan 
sonra uzunca bir süre masanın başında cebinde mendili 
olmayan bir adam gibi öylece durgun, şaşkın kaldı. Bu arada 
yemek servisi başladı. Doğaldır ki şaraptan yana hiç eksiği 
yoktu masanın ve Çertokutskiy de elinde olmadan kendine 
şarap doldurdu durdu; çünkü nereye uzansa eline şişe 
geliyordu. 


Konuşmalar uzadıkça uzadı, aslında pek tutarlı şeyler 
konuşulduğu da yoktu. 1812 savaşına katılmış yaşlı bir 
çiftlik sahibi, o dönem hiç olmamış bir çarpışmadan söz etti 
ve sonra nedense bir sürahinin kapağını pastanın içine 
daldırdı. Kısacası, dağılmaya başladıklarında saat sabahın 
üçünü bulmuştu ve arabacılardan kimi efendilerini bohça 
gibi sallasırt edip arabalara atmak zorunda kaldılar. 
Çertokutskiy de bütün o soylu havasına karşın arabasında 
otururken öyle yerden selamlar veriyor, başını o kadar ileri 
geri oynatıyordu ki, evine geldiğinde bıyıklarına incecik iki 
tel dereotu takıldığının farkında bile değildi. Evde herkes 
derin uykulardaydı; arabacı güçlükle uşağı bulup efendisini, 
ona teslim etti; uşak salondan geçirdiği efendisini yatak 
odasına götürmesi için oda hizmetçisine aktardı; 


Çertokutskiy, kızın yanı sıra iyi kötü yürüyüp yatak odasına 
girdi ve kar gibi geceliğiyle yatakta melekler gibi uyumakta 
olan genç, güzel karısının yanına uzanmak için kendini 
yatağa attı. Çertokutskiy'in yatakta yarattığı sarsıntı genç 
kadını uyandırdı; uyanan kadın gerindi; uzun kirpiklerini 
kaldırdı, gözlerini art arda üç kez kırpıştırdı, sonra da iyice 
açıp, yarı kızgın, yarı gülümser, kocasına baktı; ama bu kez 
kocasının kendisini kesinlikle okşayamayacağını anlayınca, 
can sıkıntısıyla öbür yanına döndü, tazecik yanağını kolunun 
üstüne kor komaz da yeniden uykuya daldı. 


Genç kadın, uyanıp da horlayan kocasının yanından 
kalktığında, köylük yer için zaman hiç de erken sayılmazdı. 
Kocasının eve sabah dörde doğru geldiğini anımsayınca, 
uyandırmaya kıyamadı. Çertokutskiy'in Petersburg'dan 
getirttiği terliklerini giydi, başından aşağı bir su gibi dökülen 
beyaz sabahlığını üzerine geçirip giyinme odasına gitti, tıpkı 
kendisi gibi taptaze sularla yıkandı, tuvalet masasına geçti. 
Aynada kendine iki kez göz atınca, bugün hiç de fena 
olmadığını anladı. İlk bakışta o kadar önemli gibi 
görünmeyen bu durum, aynanın karşısında fazladan iki saat 
oturmasına neden oldu. Sonunda çok güzel giyinmiş, 
süslenmiş olarak hava almak için bahçeye çıktı. Hava da 
havaydı hani: Yaz günleri, ancak güneyde görülebilecek 
enfes havalardandı. Vakit öğleye yaklaştığı için iyice 
yükselen güneşin yakıcı ışıkları altında çiçekler bir kat daha 
güzel kokarken, koyu gölgeli, ağaçlıklı yolda dolaşmak 
insanı serinletiyordu. Evin güzel hanımı saatin on ikiyi 
bulmasına karşın, kocasının hâlâ uyumakta olduğunu 
unutup gitmişti. Bahçenin hemen arkasındaki ahırda öğle 
uykusuna yatmış olan iki arabacıyla bir uşağın horultuları ta 
bulunduğu yere kadar geliyordu. Ama o hep iki yanı sık 
ağaçlarla kaplı yolda oturdu ve oradan dalgın dalgın, bozkıra 
uzanan Issız, büyük yola baktı durdu... Derken birden, 
uzaklarda bir toz bulutunun ağardığını gördü. Gözlerini dikip 
dikkatle baktı: Evet, çok sayıda araba o yana doğru 


gelmekteydi. En önde iki kişilik, üstü açık, hafif bir yaylı 
araba vardı; arabada da kocaman apoletleri güneşte pırıl 
pırıl yanan generalle albay oturuyorlardı. Bunu izleyen dört 
kişilik arabada ise binbaşı, generalin yaveri ve -onların 
karşısında- iki subay oturuyordu. Sonra alayın ünlü arabası 
geliyordu; yeni sahibi, şişman binbaşıydı ünlü arabanın. Alay 
arabasını, içinde beş subay bulunan bir bon voyage 
izliyordu, beşinci subay, öbürlerinin dizine oturmuştu. En 
geride ise çok hoş doru ve demirkırı üç at Üzerinde üç subay 
vardı. 


"Sakın bize geliyor olmasın bunlar?" diye düşündü ev 
sahibi hanım. "Ah, Tanrım, işte köprüye doğru döndüler!" Bir 
çığlık kopardı, ellerini çırptı, çiçek tarhları arasından koşarak 
evin yolunu tuttu. Kocası hâlâ ölü gibi uyuyordu. Kollarından 
tutup sarsarak: 


"Kalk! Kalk! Hemen kalk!" diye bağırdı kocasına. 
"Ha?" dedi Çertokutskiy, gözlerini açmadan, gerinerek. 
"Hemen kalkmalısın, bir tanem! Konuklarımız var!" 


"Konuk mu, ne konuğu?" dedi evin beyi ve yüzünü 
annesinin karnına sürterek meme başını arayan bir buzağı 
gibi tatlı, şımarık bir inilti kopardı. 


"Şekerim, Allah rızası için hemen kalk! Yanında 
subaylarıyla general geliyor! Ah, Tanrım! Şuraya bak: 
Bıyığına da iki tel dereotu takılmış!" 


"General mi dedin? Demek yola çıkmış bile? Niye kimse 
uyandırmadı beni? Yemek hazırlıkları tamam mı?" 


"Ne yemeği?" 
"Ne demek ne yemeği? Söylememiş miydim?" 


"Kim? Sen mi? Sen dün, sabahın dördünde geldin! Sorular 
sordum sana, konuşmaya çalıştım, ama tek kelime 


söylemedin! Bütün gece uykusuz kaldığın için sabah seni 
uyandırmaya da kıyamadım bir tanem!" 


Bu son sözleri gevşek, cilveli bir edayla, baygın baygın 
söylemişti. 


Çertokutskiy gözlerini belerterek bir süre vurgun yemiş 
gibi kımıltısız kaldı yattığı yerde. Sonra ayıbı mayıbı bir yana 
bırakarak don gömlek, yay gibi fırladı yataktan. 


"Ah eşek kafam!" dedi, parmaklarıyla alnına vurarak. 
Yemeğe çağırmıştım kendilerini! Şimdi ne yapacağız? 
Nerdeler şu anda? Uzakta olsalardı bari!" 


"Bilmiyorum. Sanırım gelmek üzereler!" 


"Birtanem, sen hiç ortada görünme! Hey, kimse yok mu 
orada? Gelsene, kız! Ne korkuyorsun? Kulağını aç: Subaylar 
gelecek az sonra! Onlara beyin evde olmadığını 
söyleyeceksin! Sabah erkenden çıkıp gitti, de! Yarından önce 
de gelmez, de! Bütün hizmetçileri, uşakları uyar! Daha 
duruyor! Fırlasana, salak!" 


Bunları söyleyen evin beyi hemen robdöşambrını giydi ve 
gizlenmek için en uygun yer olduğunu düşündüğü, 
samanlığın bitişiğindeki arabalığın yolunu tuttu. Ama tam 
samanlığın Önüne geldiğinde kendisini burada da 
görebileceklerini düşünerek, "En iyisi şurası!" diyerek kapısı 
açık arabalıkta duran faytonun içine attı kendini, ardından 
kapıyı kapattı, muşambanın altına gizlenip faytonun 
körüğünü örttü, sabahlığının içine büzülüp, ölü gibi 
kımıltısız, öylece kaldı. 


Bu arada subaylar da atlarıyla, arabalarıyla gelip kapıya 
dayanmışlardı. 


İlk general indi yaylı arabadan; silkinip kendine çekidüzen 
verdi. Ardından, albay atladı, şapkasının tüyünü düzeltti. 
Sonra, koltuğunun altında kılıcı, şişman binbaşı indi 


arabasından; ardından, bon voyage'daki teğmenlerle onların 
dizlerinde oturmakta olan asteğmenlerden oluşan, hepsi de 
incecik, genç subaylar ekibi indiler arabalarından. En son 
da, at üstündeki subaylar indiler atlarından. 


Konukları karşılayan uşak: 
"Efendi evde yok!" dedi. 


"Nasıl yok?" dedi general. "Ama yemeğe gelecektir 
herhalde?" 


"Yok, gelmeyecek! Yarından önce gelmez! Yarın bu 
zamanlara ancak..." 


"Allah Allah! Böyle şey olur mu yahu?" 
Albay gülerek: 
"Şaka bu herhalde?" dedi. 


"Canım, böyle şey olur mu?" dedi general, can sıkıntısıyla. 
"Madem işin var, ne diye davet ediyorsun insanları?" 


"Bir insan nasıl olur da böyle bir şey yapar, anlamak 
mümkün değil, efendim!" dedi genç subaylardan biri. 


Astlarıyla konuşurken hep yaptığı gibi: 
"Ha?" dedi general. 


"İnsan nasıl olur da böyle bir şey yapabilir, diyordum, 
ekselansları!" 


"Canım, elbette! Bir terslik çıktıysa, haber verirsin... ya da 
hiç çağırmazsın insanları!" 


"Yapacak bir şey yok, ekselansları! Galiba geri dönmemiz 
gerekiyor?" 


"Evet, herhalde öyle yapacağız? Yalnız, bir dakika... bari 
faytonunu görseydik şunun... Herhalde faytonunu da alıp 


götürmedi yanında? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene 
evlat buraya!" 


"Buyursunlar, efendimiz!" 

"Seyissin sen herhalde?" 

"Seyisim, ekselansları!" 

"Efendinin yeni aldığı faytonu göstersene bize!" 
"Emredersiniz, efendimiz. Şöyle buyurun... arabalığa!" 
General ve subayları arabalığa doğru yürüdüler. 


"İşte, efendim! Yalnız, burası alacakaranlık biraz... az 
iteyim de, aydınlığa çıksın fayton." 


"Yo, yo... böyle de iyi!" 


General ve subayları faytonun çevresinde dolaştılar, 
tekerlekleri, yayları dikkatle incelediler. 


"Hiçbir özelliği yok... sıradan bir fayton bu!" dedi general. 
"Sıradan ki, nasıl sıradan!" dedi albay. 


"Bence, ekselansları" dedi genç subaylardan biri, 
"Kesinlikle dört bin ruble etmez bu araba!" 


"Ha?" 
"Dört bin ruble etmez, diyorum ekselansları, fayton için!" 


"Ne dördü yahu! Yarısı bile etmez! Hiçbir özelliği yok bu 
arabanın! Ama içine kuş kondurmuşlarsa, onu bilmem! 
Açsana ahbap, şunun körüğünü, muşambasını!" 


Körükle muşambanın açılmasıyla birlikte sabahlığının 
içinde iki büklüm büzülmüş Çertokutskiy çıkıverdi ortaya! 


General tam bir şaşkınlıkla: 


"Siz... burada ha?" dedi. 


Sonra da, çaat! diye faytonun kapısını çarpıp, muşambayı 
ve körüğü Çertokutskiy'in üzerine geri çekerek subaylarıyla 
birlikte çıkıp gitti. 


1835 Nisan'ında yazılan bu öykü, ilk kez Sovremennik 
(Çağdaş) dergisinde Nisan 1836'da yayımlanmıştır. 


(LI O tarihlerde mahkemelerde rüşvet çok yaygındı (Rusça 
baskıda editörün notu). 


(21 Pietro Penigino'nun (1446-1523) Santa Maria dei 
Bianchi Kilisesi'ndeki freskinden Madonna (Rusça baskıda 
editörün notu). 


[3] F. V. Bulgarin (1789-1859) ve N. İ. Greç (1787-1867): 
Çarlık polis örgütüne yakın, gerici edebiyatçılar. A. A. Orlov 
(1791-1840): Halka ahlaki öğütler veren yapıtlarıyla 
tanınmış bir yazar (Rusça baskıda editörün notu). 


[#4] Filatka: P. |. Grigoryev'in Filatka ve Çocuklar ve P. G. 
Grigoryev'in Filatka ve Miroşka adlarını taşıyan ve konularını 
basit halkın yaşamından alan, 1830'lu yıllarda popüler 
olmuş vodvillerinden söz ediliyor (Rusça baskıda editörün 
notu). 


(21 Funt: Eski bir Rus ağırlık ölçüsü. 409, 5 gr. (Rusça 
baskıda editörün notu). 


(81 Schiller bozuk bir Rusçayla konuşmaktadır. (ç.n.) 
(21 Almanca: "Karıcığım!" 

"Başka ne istiyorsunuz?" 

"Mutfağa gidiniz." 


[] Sığır yerine yanlışlıkla sığır eti anlamındaki "govyadina" 
sözcüğünü kullanıyor. (ç.n.) 


(21 Çarlık Rusya'sında subaylar askerlik hizmetlerinden 
ayrıldıktan sonra rütbelerine uygun yüksek düzeyli sivil 
görevler üstleniyorlardı. Asessorluk adı verilen ve askerlikte 
binbaşılığa, sivil yaşamda 8. derece memurluğa denk düşen 
görev unvanı, Kafkasya'daki yöneticilerin yetkilerini 


inanılmaz ölçüde kötüye kullanmaları nedeniyle kolayca 
elde edilebiliyordu. (Rusça baskıda editörün notu). 


(191 Beş rublelik banknot. (ç.n.) 
[+] On rublelik banknot. (ç.n.) 


(22) Tahran'da Rus elçisi A. S. Griboyedov'un 
öldürülmesinden sonra Petersburg'a elçi olarak gönderilen 
ve 1829 Ağustos'unda Tavriçeskiy Parkı'ndaki aynı adlı 
sarayda yaşayan İranlı prens. (ç.n.) 


(3) Çervonnıy: Eski Rusya'da, para basmakta kullanılan 
22 ayar altın. (ç.n.) 


(44) Fransızca: Görünüşünde olağanüstü bir şeyler var! 
(ç.n.) 


(51) Çarlık Rusyası'nda sivil bürokraside de -yüksek 
makamlar için- askeri unvanlar kullanılıyordu. (ç.n.) 


(19) Çiviye benzer, ucu sivri büyükçe bir demirin, 
fırlatılarak yere konulmuş halkanın ortasına saplanmasına 
dayanan eski bir Rus halk oyunu. (ç.n.) 


[+] Eskiden Rusya'da bir ya da iki kişilik, üstü açık, hafif, 
yaylı araba. (ç.n.) 


